Tôi cười lạnh.
"Chuyện này lẽ ra là tôi phải hỏi anh mới đúng. Trước khi cưới, tôi đã nói muốn luân phiên về nhà bố mẹ hai bên ăn Tết, anh nói không vấn đề gì, bố mẹ anh rất cởi mở và đều đã đồng ý. Thế nhưng nghe giọng điệu của mẹ anh, sao giống như bà chưa từng nghe qua chuyện này vậy?"
Trần Đào bị hàng loạt câu hỏi của tôi dồn đến mức c/âm nín, chỉ có thể chọn cách dùng đạo đức để ép buộc tôi.
"Bố mẹ anh lớn tuổi rồi, anh lại là con trai duy nhất, đương nhiên họ hy vọng anh về đón Tết cùng họ. Hơn nữa năm nay là năm đầu tiên Thi Thi chào đời, phải đưa con bé về ra mắt họ hàng chứ."
Tôi lật lịch sử đặt vé ra.
"Tóm lại ý anh là anh nhất định phải về nhà anh ăn Tết đúng không?"
"Phải, vợ à, sang năm, đợi sang năm..."
Tôi chẳng đợi anh ta nói hết câu, trực tiếp hủy vé tàu của anh ta.
"Vậy thì được rồi, anh về nhà anh ăn Tết, tôi đưa con gái về nhà tôi ăn Tết."
Trần Đào thấy tôi dứt khoát hủy vé của anh ta thì sững người.
"Cả gia đình sao có thể chia ra ăn Tết được?"
"Có gì mà không được? Anh muốn về nhà thăm người già, hiếu thảo với bố mẹ anh, vậy dựa vào đâu mà bắt tôi phải hy sinh sự hiếu thảo với bố mẹ mình để thành toàn cho anh? Anh phải nhớ rằng, ngoài việc là vợ anh, tôi còn là con gái đ/ộc nhất của bố mẹ tôi. Tôi chỉ muốn về thăm họ dịp Tết, anh không muốn đi thì tôi không ép, nhưng tôi đã thấu hiểu cho anh đến thế, thì đặt mình vào vị trí của nhau, anh cũng phải thấu hiểu cho tôi chứ."
"Vợ à, em nói chuyện lý lẽ một chút được không?"
"Rốt cuộc là tôi không lý lẽ hay là anh không lý lẽ? Hai năm qua, anh dùng đủ mọi lý do để bắt tôi về nhà anh ăn Tết. Năm nay lại muốn về bên đó tiếp, những lời anh hứa trước khi cưới đều là gió thoảng bên tai à? Tôi vì thấu hiểu cho anh nên mới theo anh về quê, nghe những thứ phương ngữ không hiểu nổi, phải cười lấy lòng họ hàng, mang th/ai mà phải ngồi trong căn phòng khói th/uốc m/ù mịt, giữa mùa đông lạnh thấu xươ/ng còn chẳng dám bật điều hòa. Tôi chịu khổ được, nhưng tôi không nỡ để con gái tôi phải chịu khổ."
Trần Đào còn muốn nói thêm, tôi quay người đi vào phòng ngủ phụ rồi đóng cửa lại, thực sự không muốn nhìn thấy gương mặt này của anh ta nữa.
8
Trước khi kết hôn, tôi đã đề nghị với Trần Đào về việc luân phiên ăn Tết ở nhà hai bên, lúc đó Trần Đào thậm chí không hề do dự mà đồng ý ngay.
Năm đầu kết hôn, tôi hỏi Trần Đào ăn Tết ở đâu, Trần Đào nói về nhà bố mẹ anh ta.
Tôi không phản đối.
Kết quả là căn phòng chúng tôi ở không có điều hòa, không có máy sưởi, chỉ có một chiếc chăn điện.
Miền Bắc vốn dĩ đã lạnh, cộng thêm việc tôi vốn sợ lạnh, ngày nào cũng rét run cầm cập.
Ban ngày, tôi chỉ có thể ngồi trong phòng bố mẹ anh ta, hàng xóm láng giềng, bạn bè thân thích đến chơi, tôi hoàn toàn không hiểu phương ngữ, chỉ biết ngây ngô cười theo cho có lệ.
Năm thứ hai, tôi mang th/ai năm tháng.
Mẹ tôi bảo tôi đừng đi lại vất vả, tôi đang mang th/ai không tiện, cứ ở Hải Thành ăn Tết là được rồi.
Kết quả mẹ chồng cứ khăng khăng bắt chúng tôi về, bà nói sẽ chăm sóc tôi.
Trần Đào cũng ra sức thuyết phục, nói dọc đường có anh ta chăm sóc, sẽ không mệt đâu.
Tôi mang th/ai năm tháng, ngồi tàu cao tốc mười tiếng đồng hồ, rồi lại lặn lội hai tiếng đổi xe mới đến được nhà họ.
Đến nơi, tôi thấy bụng không khỏe, bác sĩ nói do ngồi xe quá mệt nên tôi phải nằm viện ba ngày để dưỡng th/ai.
Kết quả là mẹ chồng từ đầu đến cuối không có lấy một câu hỏi han, toàn nói tôi thân thể tiểu thư đài các, nói bà ngày xưa mang th/ai tám chín tháng vẫn làm việc bình thường, thậm chí còn nói tôi nằm viện đúng dịp Tết thật xui xẻo.
Trần Đào khi có mặt mẹ chồng thì im như thóc, bà đi rồi anh ta mới buông một câu "Mẹ anh tính thế đấy, thẳng thắn bộc trực, đừng chấp bà làm gì", thế là xong chuyện.
Sau khi xuất viện, rút kinh nghiệm từ năm ngoái, tôi đã sớm lắp điều hòa trong căn phòng chúng tôi ở.
Ban ngày, khi tôi ở trong phòng, mẹ chồng chê tiền điện điều hòa đắt, cứ bắt tôi phải ra phòng ngủ của họ ngồi.
Ở trong làng, phòng ngủ của chủ nhà là nơi ngủ ban đêm, ban ngày là phòng khách để tiếp khách.
Những người đến nhà bà nói chuyện đều trạc tuổi họ, thích hút th/uốc lào, mùi th/uốc rất nồng.
Trần Đào vốn không hút th/uốc, tôi trong thời gian mang th/ai khứu giác cực kỳ nh.ạy cả.m, không ngửi nổi mùi th/uốc lá.
Tôi đã giải thích với họ rất nhiều lần, họ chỉ cho rằng tôi tiểu thư.
Nói con dâu trong làng ai cũng sống như vậy, chẳng ai tiểu thư như tôi. Tôi bảo Trần Đào giải thích cho tôi, anh ta cũng chỉ biết hòa giải kiểu qua loa.
Cuối cùng tôi nổi gi/ận, khóc lóc một trận lớn.
Mẹ chồng họ mới để mặc tôi ngồi một mình trong phòng, không bắt tôi phải "tiếp khách" mỗi ngày nữa.
Nhưng tôi cũng nghe thấy họ sau lưng nói con dâu này tính khí thất thường.
Vừa về nhà đã tỏ thái độ với bố mẹ chồng, sau này già đi chắc chắn tôi sẽ ng/ược đ/ãi họ.
Còn xúi giục Trần Đào lập uy, nói những câu kiểu như "Vợ không nghe lời thì đá/nh cho một trận là xong", nghe mà tôi sởn cả gai ốc.
Trước đây tôi cứ nghĩ kết hôn là chuyện của hai người, đồng nghiệp lớn tuổi nói kết hôn là chuyện của hai nhà tôi còn không tin, giờ thì tôi tin rồi.
9
Năm ngoái ở nhà mẹ chồng ăn Tết khoảng mười ngày, ngày nào cũng bị người ta chỉ trỏ, sống cực kỳ uất ức.
Đặc biệt là bà mẹ chồng đó, miệng lúc nào cũng "cháu trai của tôi chào đời sẽ thế nào".
Tôi không vui, bảo cũng có thể là con gái.
Mẹ chồng cười nói trai gái đều như nhau, nhưng mở miệng ra là toàn nói sau khi cháu trai chào đời, bà sẽ thương nó thế nào.
Sau này khi con gái Thi Thi chào đời, mẹ chồng vừa thấy là con gái, phong bao mười nghìn tệ từng thề thốt lúc trước liền biến thành hai nghìn.
