Những thứ còn lại không thể chuyển đi, công ty vận chuyển không nỡ đ/ập phá. Vậy thì để tôi làm vậy.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, mở máy ảnh. Nhắm thẳng vào tấm ốp trang trí nổi bật nhất trên trần nhà, tôi đ/ập xuống.
Tiếng gỗ nứt vỡ n/ổ tung trong phòng khách trống rỗng, những mảnh vụn rơi lả tả xuống sàn. Tôi cứ thế, từng nhát một, đ/ập phá căn nhà tân hôn do chính tay mình thiết kế.
Cuối cùng, tôi nhìn vào ống kính nói một câu:
“Tôi là Mạnh Kiểu, căn nhà tôi đã b/án rồi. Tôi không cần một nơi từng có loại tiện nhân ở lại để tô điểm cho tương lai của mình.”
Video kết thúc bằng một cảnh toàn. Phòng khách trống trơn, mảnh vụn đầy sàn.
Tôi xuất video ra, đăng lên tài khoản của studio, cuối video đính kèm một số bằng chứng quyền sở hữu căn nhà. Hợp đồng m/ua nhà, sao kê ngân hàng, ảnh chụp sổ đỏ. Và cả hợp đồng b/án nhà, giá giao dịch và chứng từ thanh toán. Tấm cuối cùng là bản phác thảo thiết kế đầu tiên vẽ từ năm ngoái. Kèm theo một dòng chữ:
【Từ hôm nay, tôi và Cố Tri Hách chính thức chia tay. Sau này anh ta muốn chăm sóc cô em gái nhỏ của mình thế nào, đều không còn liên quan đến tôi nữa.】
Một tiếng sau khi video đăng tải, trợ lý gọi điện đến.
“Cô Mạnh, có truyền thông gọi đến hỏi về video đó... còn có mấy cuộc gọi từ các nhà phát triển bất động sản, đều muốn hợp tác với chúng ta.”
“Những hợp tác kiểu này không nhận, tâm huyết của studio không đổi, sau này cô cứ tùy tình hình mà từ chối là được.”
Cúp máy trợ lý, một số lạ gọi đến. Đầu dây bên kia là giọng nữ:
“Chào cô, chúng tôi là tạp chí “Cuộc Sống”, muốn mời cô Mạnh thực hiện một bài phỏng vấn đ/ộc quyền, chủ đề là “Phụ nữ đ/ộc lập và không gian đ/ộc lập”, cô xem thời gian có tiện không?”
“Xin lỗi, tạm thời tôi không muốn nhận bất kỳ cuộc phỏng vấn nào của truyền thông.”
Đêm đó, video của tôi nổi tiếng.
【Thứ Mạnh Kiểu đ/ập không phải là căn nhà, mà là phần bản thân mình từng bị yêu cầu nhượng bộ trong tình cảm.】
【Không giải thích, không tha thứ, chị gái ngầu quá!】
【Đúng, đây mới là thái độ mà người phụ nữ trưởng thành nên có, không dây dưa với kẻ tồi.】
Ngày dư luận bùng n/ổ, Cố Tri Hách đuổi Ôn Như Nguyệt ra khỏi nhà cũ. Ôn Như Nguyệt ngồi trên ghế sofa không chịu đi. Cô ta nắm ch/ặt chiếc gối tựa, đ/ốt ngón tay trắng bệch, nước mắt từng giọt rơi xuống.
Lần này, cô ta không mở lời níu kéo.
Cố Tri Hách nhìn cô ta, giọng bình thản:
“Sau này cô đừng tìm tôi nữa, cũng đừng tìm mẹ tôi nữa, coi như chưa từng quen biết.”
Tiếng khóc của Ôn Như Nguyệt đuổi theo từ phòng khách đến cửa vào, từ cửa vào đến hiên nhà. Cố Tri Hách không hề quay đầu.
Ngày hôm sau, anh ta đổi số điện thoại. Dọn ra khỏi nhà cũ, chuyển vào căn hộ của riêng mình.
Những ngày tiếp theo, anh ta bắt đầu dùng rư/ợu để tê liệt bản thân. Một đêm nọ, bạn bè không nhìn nổi nữa, gi/ật lấy ly rư/ợu của anh ta:
“Nếu thực sự không buông bỏ được thì đi gặp cô ấy, đi xin lỗi cô ấy, c/ầu x/in cô ấy tha thứ.”
Cố Tri Hách ngẩng đầu nhìn bạn:
“Cô ấy sẽ không gặp tôi đâu, cô ấy sẽ không tha thứ cho tôi nữa.”
Nhưng hôm sau, anh ta vẫn đến.
Trợ lý nói với tôi:
“Cô Mạnh, có người đứng ở cửa mấy tiếng đồng hồ rồi, nói là tìm cô.”
Tôi bước hai bước về phía cửa kính. Dưới đèn đường đứng một người.
Đêm thu muộn nhiệt độ giảm mạnh, anh ta mặc một chiếc áo khoác rất mỏng, cổ áo mở rộng, gió thổi qua khiến vạt áo đung đưa trên người. Sắc mặt rất tệ, dưới cằm mọc một lớp râu xanh.
Anh ta đứng dưới ánh đèn đường, nhìn xa xăm về phía cửa kính. Khóe miệng cử động, như vừa nói một từ. Vì quá xa nên không nghe rõ, nhưng tôi nhận ra khẩu hình đó.
“Kiểu Kiểu.”
Tôi coi như không thấy.
Anh ta đứng liên tục mấy đêm liền. Tôi tăng ca đến mấy giờ, anh ta đứng đến giờ đó.
Đêm thứ năm, tôi đứng bên cửa sổ tầng trên nhìn xuống. Anh ta vẫn đứng đó. Tôi suy nghĩ một chút rồi gọi điện báo cảnh sát.
Mười phút sau, cảnh sát đến. Khi họ tiến lên hỏi chuyện, Cố Tri Hách không phản kháng, không giải thích. Chỉ là trước khi lên xe cảnh sát, anh ta nhìn về hướng của tôi một cái.
Tiếc là, tôi đã sớm kéo rèm lại. Bỏ lỡ ánh mắt đầy vẻ hối lỗi và hối h/ận của anh ta.
7
Sau khi xử lý xong mọi việc, tôi quyết định ra nước ngoài lấy cảm hứng. Vừa là để khuây khỏa, vừa là để tìm ý tưởng mới.
Hai năm nay, tôi đi từ Barcelona đến Kyoto rồi Copenhagen, vừa đi vừa vẽ bản thảo thiết kế.
Tác phẩm gửi đến Milan là thiết kế không gian công cộng với chủ đề “Ranh giới và Mở rộng”. Cảm hứng đến từ một đường bờ biển xám xịt tôi nhìn thấy khi đang đợi phà ở Helsinki. Khi triều lên nước tràn vào, khi triều xuống lộ ra những rạn san hô. Ranh giới luôn thay đổi, nhưng bờ vẫn mãi là bờ.
Hai năm sau, tại lễ trao giải ở Milan, tôi nói câu cuối cùng bằng tiếng Trung:
“Thiết kế tốt, cũng giống như một cuộc đời tốt đẹp, tôn trọng ranh giới, mới có thể sở hữu sự tự do đích thực.”
Tiếng vỗ tay vang dội từ khán đài. Tôi cúi chào rồi đi vào hậu trường, chiếc cúp bạc trong tay nhẹ hơn tôi tưởng.
Khi đi đến cánh gà, điện thoại rung lên. Trần Chiếu gửi một tin nhắn, chỉ vỏn vẹn bốn chữ:
【Gương mẫu của thế hệ chúng ta】
Theo sau là ảnh chụp màn hình hot search: Mạnh Kiểu giành giải tại Milan.
Tôi mỉm cười, nhét điện thoại vào túi xách.
Sau khi giành giải, các lời mời hợp tác trong nước lại tăng gấp đôi. Tôi đăng một tấm ảnh lên mạng xã hội, không kèm chú thích.
Trong ảnh, ánh hoàng hôn phủ lên hơn nửa khung hình, bãi cỏ nhuộm màu vàng ấm, tôi đan mười ngón tay với một người, cổ tay áo của bàn tay đó lộ ra một đoạn viền sơ mi trắng.
Đăng xong, tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục sửa bản vẽ tiếp theo.
Người đó quen ở Helsinki, là một kiến trúc sư, nói chuyện dịu dàng, khi cười đuôi mắt có những nếp nhăn nhỏ.
