Trong những đêm mất điện, tôi thường nhớ về căn văn phòng lộng gió của nhiều năm trước, về đoạn nến ch/áy dở kia.
Chỉ là lần này, bên cạnh không còn ai xoa đầu tôi, nói “Vi Vi đừng vội” nữa.
Nhưng tôi một mình, cũng đã vượt qua được rồi.
Một năm sau, tôi trở lại Bắc Kinh, hít hà mùi đất quen thuộc, không khỏi hít một hơi thật sâu.
Lại là đã lâu không gặp.
Ngày thứ ba trở về thành phố, tôi đụng mặt Phó Tư Dã ở cửa tòa án, chúng tôi đại diện cho hai bên trong cùng một vụ án.
Anh rõ ràng không ngờ đó là tôi, tay cầm tập hồ sơ cứng đờ, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.
Một năm không gặp, anh g/ầy đi nhiều, đôi mắt sau cặp kính gọng vàng đỏ ngầu vì thiếu ngủ.
Anh lao tới như một mũi tên, gần như rít tên tôi ra từ kẽ răng, giọng r/un r/ẩy: “Thẩm Minh Vi, em đã đi đâu?”
Tôi bình thản gật đầu, như đối diện với một đồng nghiệp bình thường: “Luật sư Phó, hẹn gặp lại trên tòa.”
Anh lại chắn trước mặt chặn đường tôi, đôi mắt đỏ ngầu gầm gừ:
“Anh hỏi em đi đâu! Em có biết anh đã tìm em bao lâu không! Anh đã báo cảnh sát, lật tung tất cả b/ệnh viện trong thành phố này, anh cứ tưởng em nghĩ quẩn, anh cứ tưởng em......”
Giọng anh đột ngột cao vút lên, rồi lại chùng xuống đầy vẻ suy sụp:
“Anh đi hỏi Lâm Tinh Nhiên, cô ấy chỉ thẳng vào mũi anh mà m/ắng, nhưng một chữ cũng không nói cho anh biết...... Vi Vi, suốt một năm trời, rốt cuộc em đã đi đâu.”
Tôi nhìn hốc mắt đỏ hoe của anh, trong lòng không dấy lên nổi một gợn sóng.
Hóa ra nước mắt của một người cũng có lúc khiến người ta phát ngán, tôi từng là người sợ nhất thấy Phó Tư Dã buồn bã.
Thời đại học, anh thua một trận tranh luận, ngồi lì ở sân tập cả đêm, tôi liền ngồi cùng anh cả đêm.
Ngày giỗ của bố tôi và dì Tưởng, anh chưa bao giờ chịu rơi lệ, chỉ nh/ốt mình trong phòng sách.
Tôi ngồi ngoài cửa, không nói một lời bầu bạn với anh đến tận sáng.
Chúng tôi vốn là hai người hiểu nhau nhất trên đời này, tôi từng nghĩ ánh sáng trong mắt anh sẽ mãi mãi chỉ vì một mình tôi mà tỏa sáng.
Cho đến khi tôi phát hiện ra, trong hơn một nghìn tám trăm ngày đêm tôi chìm vào giấc ngủ, nó đã từng chút từng chút chia sẻ cho một người khác.
Anh đột ngột nắm ch/ặt cổ tay tôi: “Là Hoắc Hành Chu đúng không? Hoắc Hành Chu không có ý tốt với em! Hồi đi học anh ta đã thầm yêu em rồi, em đừng để anh ta lừa, anh ta chỉ đang thừa cơ chen chân vào thôi......”
Tôi lại khẽ lên tiếng ngắt lời anh: “Vậy còn Hứa Niệm thì sao? Hứa Niệm đối với anh, có được mấy phần ý tốt?”
Lời của Phó Tư Dã dừng bặt.
Anh há miệng, sắc mặt nhợt nhạt đi từng chút một, những lời buộc tội đầy lý lẽ kia đều nghẹn ứ lại trong cổ họng.
Tôi không khỏi cười mỉa mai: “Phó Tư Dã, anh lấy tư cách gì mà đề phòng người khác giúp tôi?”
Tay Phó Tư Dã buông thõng xuống một cách chán chường, giọng anh khô khốc:
“Anh...... anh chỉ là......”
Hồi lâu sau, anh lúng túng quay mặt đi.
“Vi Vi, anh xin lỗi......”
Gió sau mưa xuyên qua hành lang, thổi bay vạt áo tôi.
Tôi vòng qua anh bước lên bậc thềm, lần này, tôi không ngoảnh đầu lại.
Xin lỗi nếu có ích,
Thì trên đời này đã chẳng có nhiều những quá khứ không thể quay đầu đến thế.
Chương 7
Vụ án đó tôi thắng.
Khi bước ra khỏi tòa án, Phó Tư Dã chặn tôi ở bãi đỗ xe.
Anh dựa vào xe tôi, không biết đã đợi bao lâu, cả người toát lên vẻ chật vật.
“Có thể...... cho anh mười phút không.”
Tôi liếc nhìn dòng người tấp nập ngoài cổng tòa, không khỏi nhíu mày,
“Nói đi.”
Anh đắn đo rất lâu, yết hầu cuộn lên vài lần mới cuối cùng lên tiếng.
“Vi Vi, anh biết em h/ận anh. Thực ra...... anh cũng h/ận chính mình.”
Anh cười như tự giễu,
“Sau khi em gặp chuyện, anh thực sự sắp phát đi/ên rồi. Anh ấn Hứa Niệm trước giường em, ép cô ta dập đầu, ép cô ta chuộc tội, anh đã nói những lời cay nghiệt nhất, làm những việc tuyệt tình nhất, anh cứ tưởng như vậy thì em sẽ tỉnh lại.”
“Thế nhưng em không tỉnh.”
“Một năm, hai năm, ba năm...... Bác sĩ nói có lẽ cả đời này em cũng không tỉnh lại được. Vi Vi, anh đợi không nổi nữa.”
Giọng anh r/un r/ẩy không thành tiếng.
“Anh không biết đó tính là gì. H/ận cũng được, yêu cũng xong. Anh chỉ biết những ngày tháng ngồi lì một mình đến tận bình minh quá khó khăn. Anh nhìn căn nhà trống rỗng, không biết ý nghĩa của việc mình còn sống là gì. Chỉ khi h/ận Hứa Niệm, anh mới cảm thấy mình còn đang sống.”
“Anh cứ tưởng em sẽ không bao giờ trở lại nữa. Anh cứ tưởng, anh có thể bắt đầu lại từ đầu.”
“Nhưng đúng lúc đó, em lại tỉnh lại.”
Anh đỏ mắt nhìn tôi, như thể đang tố cáo sự bất công của số phận,
“Vi Vi, ông trời thực sự quá bất công với anh. Nhưng dù em có tin hay không, từ đầu đến cuối anh chưa từng nghĩ đến việc làm tổn thương em, em đối với anh là người thân duy nhất trên đời này, còn quan trọng hơn cả mạng sống của anh. Nếu có thể, anh thực sự mong người nằm đó là anh.”
Tôi lặng lẽ nghe xong, bỗng cảm thấy hơi buồn cười.
Trong đám cưới, Hứa Niệm đụng ngã cột đèn, cột sắt lạnh lẽo đó đổ ập xuống phía Phó Tư Dã.
Tôi gần như không chút do dự mà đẩy anh ra.
Trước khi bóng tối nuốt chửng lấy tôi, tôi nghe thấy anh gào thét tên tôi đến x/é lòng.
Lúc đó tôi chỉ nghĩ đến bố và dì Tưởng,
Khoảnh khắc trận động đất xảy ra, khi họ chọn cách nâng chúng tôi lên, có lẽ cũng là tâm trạng như vậy.
Chúng tôi chưa bao giờ hối h/ận.
“Vậy thì sao?”
Tôi ngước mắt nhìn anh: “Anh muốn nói với tôi rằng, sự thay lòng của anh là có lý do chính đáng sao?”
