Bùi Lãnh Nguyệt lưu một đoạn ghi âm trong điện thoại, dài ba giây, được cài làm chuông báo thức.
Mỗi sáng lúc sáu giờ mười lăm, khắp căn nhà đều vang lên một câu "Dậy đi" trầm thấp, lười biếng của một chàng trai.
Tôi đã thu âm cho cô ấy hơn mười đoạn với các phong cách khác nhau, từ trầm ổn, thanh tao đến ấm áp, nhưng cô ấy nghe xong chỉ mỉm cười rồi không đổi.
Tôi nói rất nhiều lần:
"Chất lượng âm thanh đoạn ghi âm đó kém quá, để tôi thu lại cho em."
Cô ấy tắt báo thức, trở mình: "Nghe quen rồi."
Một ngày nọ, hệ thống cập nhật khiến điện thoại cô ấy khởi động lại, dữ liệu báo thức gặp lỗi, đoạn ghi âm đó biến mất.
Bùi Lãnh Nguyệt vùi trong chăn tìm ki/ếm trên điện thoại suốt hai mươi phút, cuối cùng gọi cho bộ phận hỗ trợ, giọng khản đặc.
Kỹ sư khôi phục dữ liệu từ xa, lúc cúp máy, cô ấy thở phào một hơi dài, như người ch*t đuối vừa lên bờ.
Khi đó tôi đang ngồi ngay bên cạnh.
Sau đó, nhân lúc cô ấy đi tắm, tôi mở trang chi tiết của đoạn âm thanh đó.
Tên tệp là "Không chín hai ba".
Thời gian tạo là năm hai mươi mười tám.
Tôi lật xem ghi chú lịch của cô ấy, ngày hai mươi ba tháng chín chỉ viết đúng một chữ:
"Đi."
Cô ấy được đá/nh thức mỗi ngày bởi một câu "Dậy đi", rồi trải qua cả ngày dài không có người đó.
Giọng nói của tôi dù có rõ ràng đến đâu cũng chỉ là tiếng ồn, còn ba giây mơ hồ của anh ta mới là lời chào buổi sáng của cô ấy.
Tôi không xóa đoạn ghi âm đó, đặt điện thoại về chỗ cũ, úp màn hình xuống.
Sáng hôm sau, lúc tiếng "Dậy đi" lúc sáu giờ mười lăm vang lên, tôi đã đang kéo vali chờ thang máy rồi.
Chuông báo thức của cô ấy sẽ không bao giờ đá/nh thức tôi được nữa, vì tôi sắp đi tìm cuộc sống không bị đá/nh thức bởi hồi ức của người khác.
......
Cửa thang máy từ từ mở ra ở tầng một, gió lạnh tháng mười hai quyện cùng sương sớm ập vào mặt.
Tôi kéo cao cổ áo khoác, kéo chiếc vali đen hai mươi bốn inch đi về phía cổng khu chung cư.
Điện thoại trong túi rung lên, màn hình nhấp nháy ba chữ "Bùi Lãnh Nguyệt".
Tôi nhấn nút nghe, áp điện thoại vào tai.
"Anh đi đâu thế?"
Giọng Bùi Lãnh Nguyệt khàn đặc vì mới ngủ dậy, trong tiếng nền còn có tiếng máy pha cà phê vo ve.
Vẫn bình thản, lý trí và chuyên nghiệp như mọi khi.
"Anh ra ngoài rồi."
"Hôm nay cuối tuần, anh ra ngoài sớm thế làm gì?"
"Ra sân bay."
Đầu dây bên kia im lặng một lát, tiếng máy pha cà phê ngừng lại.
"Công tác? Hôm qua anh không nhắc với em."
"Có nhắc rồi."
Tôi nhìn chiếc xe đặt qua app quay đầu ở ngã tư, từ từ dừng lại trước mặt mình.
"Tháng trước đã nhắc rồi, tuần này anh phải bay đến Vân Thành để theo dự án mới."
Bùi Lãnh Nguyệt dường như đang hồi tưởng lại, giọng điệu dịu đi đôi chút.
"Em nhớ ra rồi."
"Sao không gọi em dậy đưa anh đi?"
"Chuông báo thức của em reo rồi, em không dậy."
"Có lẽ tối qua xem hồ sơ vụ án muộn quá."
Cô ấy tự nhiên đưa ra một lý do không thể chê vào đâu được.
"Chuyến bay mấy giờ? Bây giờ em lái xe qua, chắc kịp tiễn anh vào cửa an ninh."
Tôi mở cửa xe, đưa vali cho tài xế.
"Không cần đâu, xe đến rồi."
"Tống Từ Nghiên."
Cô ấy gọi cả họ tên tôi, giọng điệu mang theo chút không vui khó nhận ra.
"Có phải anh đang gi/ận dỗi không?"
"Vì tối qua em không đi ăn tối kỷ niệm với anh?"
Tối qua là kỷ niệm ba năm ngày chúng tôi bên nhau.
Tôi đã đặt nhà hàng Trung Hoa cô ấy thích nhất, đợi từ bảy giờ đến mười giờ tối.
Cô ấy gửi một tin nhắn, nói có hợp đồng khẩn cấp phải thẩm định, bảo tôi ăn trước.
Tôi đã ăn.
Sau đó tôi thấy một bức ảnh trên trang cá nhân của Lâm Phong Tễ.
Một mắt cá chân bó bột, bối cảnh là hành lang khoa cấp c/ứu b/ệnh viện thành phố số 2.
Chú thích ảnh là: "Xuống cầu thang hụt chân, may mà có luật sư Bùi đưa đi b/ệnh viện suốt đêm, nếu không chắc đ/au ch*t ngoài hành lang rồi."
Ở rìa bức ảnh, lộ ra cổ tay áo màu xám của chiếc áo khoác đặt may riêng của Bùi Lãnh Nguyệt.
Trên cổ tay áo đó còn cài chiếc khuy măng sét đ/á obsidian tôi tặng cô ấy tuần trước.
"Không có gi/ận dỗi."
Tôi ngồi vào ghế sau, đóng cửa xe lại.
"Anh thực sự phải đi bắt chuyến bay."
"Tối qua Phong Tễ vô tình ngã, bị rạn xươ/ng."
Cô ấy chủ động giải thích, giọng điệu thản nhiên như thể đang báo cáo một công việc không quan trọng.
"Cậu ấy không có người thân ở Giang Thành, em là bạn, không thể nhìn cậu ấy một mình đi đăng ký khám ở phòng cấp c/ứu được."
"Anh biết."
"Anh biết mà còn dùng giọng điệu đó nói chuyện với em?"
"Anh dùng giọng điệu gì?"
Bùi Lãnh Nguyệt thở dài, sự kiên nhẫn chỉ dùng cho những khách hàng vô lý.
"Từ Nghiên, anh luôn là một người trưởng thành rất hiểu chuyện."
"Phong Tễ chỉ là ngoài ý muốn, bữa tối chúng ta có thể bù vào tối nay, hoặc đợi anh công tác về bù."
"Không cần thiết phải mỉa mai vì chuyện bất khả kháng này."
Bất khả kháng.
Trong logic của Bùi Lãnh Nguyệt, mọi chuyện của Lâm Phong Tễ đều là bất khả kháng.
Dù chỉ là một cú trẹo chân không đáng kể.
Còn ngày kỷ niệm tôi đặt trước một tháng, lại là "đầu việc" có thể trì hoãn, bù đắp bất cứ lúc nào.
"Anh không mỉa mai."
Tôi nhìn cảnh phố xá lùi lại ngoài cửa sổ, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
"Bùi Lãnh Nguyệt, em chăm sóc cậu ấy cho tốt nhé."
"Ý anh là sao?"
"Ý trên mặt chữ thôi."
"Chú ơi, phiền chú lái nhanh một chút ạ."
Tôi nói với người phía trước, rồi cúp máy thẳng thừng.
Bùi Lãnh Nguyệt không gọi lại nữa.
Theo tính cách của cô ấy, cô ấy tuyệt đối sẽ không thực hiện những cuộc tranh cãi vô ích ngoài giờ làm việc.
