Năm đó, khi khí ga bị rò rỉ, theo bản năng, mẹ đã ôm lấy đứa em gái đang khóc lóc chạy ra ngoài trước.
Khi đội c/ứu hộ đưa tôi ra khỏi căn bếp, do bị ngộ đ/ộc khí ga, trí tuệ của tôi mãi mãi dừng lại ở tuổi lên năm.
Trong mười ba năm sau đó, đêm nào mẹ cũng ôm tôi ngủ, vừa khóc vừa thề rằng cả đời này sẽ không bao giờ bỏ rơi tôi nữa.
Bố đi công tác cũng gọi điện video cho tôi, dỗ dành tôi đếm những ngôi sao nhỏ trên tường.
Cho đến ngày em gái đỗ vào trường Thanh Hoa, Bắc Đại, mẹ hỏi con muốn phần thưởng gì.
Nó đỏ hoe mắt nói: "Con muốn có một chuyến du lịch tốt nghiệp, chỉ có ba chúng ta là người bình thường thôi, chỉ một lần này thôi, được không ạ?"
Bố mẹ nhìn đứa con gái mắt sưng húp mà mềm lòng.
Trước khi đi, mẹ ấn tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ sau cánh cửa.
"Bảo Châu ngoan, đợi chúng ta về, sẽ m/ua cho con chiếc bánh kem dâu mà con thích nhất."
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, ngồi trước cửa, đợi họ trở về.
Thế nhưng đúng ngày đó khu nhà bảo trì điện, trong nhà đột ngột mất điện.
Chưa đầy ba ngày, tủ lạnh bắt đầu bốc mùi, tất cả thức ăn trong nhà đều hỏng hết.
Tôi khát quá, cũng đói quá, muốn ra ngoài tìm bố mẹ.
Nhưng mẹ nói nếu tôi ra khỏi cửa, mẹ sẽ không cần tôi nữa.
Tôi cuộn tròn người bên cạnh chiếc tủ lạnh bốc mùi, ôm ch/ặt lấy chiếc áo khoác của mẹ, nhưng chẳng bao giờ còn thấy ngày họ trở về nữa.
…
Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển của Thanh Hoa, Bắc Đại, nước mắt em gái rơi xuống mu bàn tay, đầy khẩn khoản:
"Bố, mẹ… con muốn có một chuyến du lịch tốt nghiệp, chỉ có ba chúng ta là người bình thường thôi, được không ạ?"
Phòng khách bỗng chốc im lặng.
Tôi đang ngồi trên thảm, ngẩng đầu lên, nhìn nó đầy ngơ ngác.
"Em gái, thế nào là ba người bình thường ạ?"
"Bảo Châu cũng là người bình thường mà? Bảo Châu cũng muốn đi du lịch!"
Tôi vứt đống đồ chơi xếp hình xuống, định nắm lấy tay em gái.
Em gái lùi lại một bước, hất tay tôi ra.
"Chị không phải! Chị hoàn toàn không phải là người bình thường!"
Nó sụp đổ hét lên với tôi, đôi mắt đỏ ngầu.
"Chị có biết vì chị mà mười ba năm qua con đã sống thế nào không?"
"Dù con có đứng nhất lớp, mắt bố mẹ cũng chỉ quan tâm xem chị có ăn cơm đúng giờ hay không!"
Tôi bị tiếng quát làm cho co rúm người lại.
"Em gái đừng khóc, cho em chơi xếp hình này."
Tôi lấy lòng đưa đống đồ chơi cho nó.
"Con không cần đống đồ chơi rá/ch nát của chị!"
Em gái hất văng đống đồ chơi trong tay tôi, những miếng nhựa đ/ập vào tường rồi nứt vỡ.
Bố nhíu mày, kéo em gái ra sau lưng.
"Tâm Nhi, con nói chuyện với chị như thế à?"
"Năm đó nếu không phải vì c/ứu con trước, chị con đã không bị khí ga làm hỏng n/ão, sao con có thể gh/ét bỏ chị ấy?"
Mẹ đ/au lòng ôm tôi vào lòng.
"Bảo Châu ngoan, không sợ, có mẹ đây rồi."
Khi mẹ quay sang nhìn em gái, ánh mắt mang theo sự trách móc.
"Tâm Nhi, chị con không thể rời người chăm sóc, nếu chúng ta đi hết, thì chị con phải làm sao?"
Em gái khóc càng dữ dội hơn.
"Chỉ vài ngày thôi không được sao? Chỉ một lần này thôi!"
"Từ bé đến lớn, tất cả tình yêu thương của bố mẹ đều dành cho chị ấy."
"Còn con thì sao? Con cũng là con gái của bố mẹ mà, con không xứng đáng có được một tình yêu thương trọn vẹn của bố mẹ sao?"
Vai nó run lên bần bật.
"Con sắp phải đi học đại học ở xa rồi, sau này hiếm khi mới về nhà."
"Con chỉ muốn một chuyến du lịch không có những ánh mắt lạ lùng, không cần phải chăm sóc người khác bất cứ lúc nào, như vậy là quá đáng lắm sao?"
Bố im lặng, ông nhìn đứa con gái út đang khóc như mưa, vẻ mặt lộ rõ sự giằng x/é.
"Vợ à, những năm qua chúng ta đúng là đã quá chú tâm vào Bảo Châu mà bỏ quên Tâm Nhi rồi."
"Bảo Châu giờ cũng lớn rồi, hay là chúng ta chuẩn bị đầy đủ đồ ăn trong tủ lạnh, lắp thêm camera, chỉ đi tầm ba đến năm ngày thôi, chắc sẽ không sao đâu."
Phòng tuyến trong đáy mắt mẹ bắt đầu lung lay.
Thấy vậy, em gái lập tức bước tới ngồi xổm dưới chân mẹ.
"Mẹ, con sẽ dạy chị cách dùng lò vi sóng, c/ầu x/in mẹ đấy, mẹ, chỉ lần này thôi."
Mẹ thở dài thườn thượt, nhìn tôi, giọng nói mang theo vài phần thăm dò.
"Bảo Châu, bố mẹ và em gái đi ra ngoài vài ngày, con ở nhà ngoan ngoãn đợi chúng ta có được không?"
"Mẹ đi đâu ạ? Không đưa Bảo Châu đi cùng sao?"
Mẹ miễn cưỡng nặn ra một nụ cười.
"Mẹ đi m/ua đồ ngon cho Bảo Châu, Bảo Châu là đứa trẻ lớn rồi, có thể tự ở nhà đúng không?"
Tôi gật đầu thật mạnh, ưỡn ngựk lên.
"Bảo Châu là đứa trẻ lớn, có thể tự ở nhà!"
Những ngày sau đó, trong nhà trở nên rất bận rộn.
Mẹ nhét đầy ắp thức ăn vào tủ lạnh.
Em gái nắm tay tôi, dạy đi dạy lại.
"Đói thì mở tầng thứ nhất của tủ lạnh, hộp cơm cho vào lò vi sóng, ấn nút đỏ. Khát thì lấy sữa và nước trái cây ở tầng thứ hai."
Tôi chăm chú nhìn theo, trả lời thật to.
"Nhớ rồi! Đói thì ấn nút đỏ, khát thì uống sữa!"
Ngày khởi hành, bố xách hai chiếc vali lớn đứng ở cửa, trên mặt em gái cuối cùng cũng có nụ cười.
Mẹ bước đến trước mặt tôi, ấn tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu sau cánh cửa.
"Bảo Châu, con phải ngoan ngoãn ở nhà đợi mẹ."
Bà nắm lấy vai tôi.
"Còn nữa, tuyệt đối không được tự ý mở cửa ra ngoài. Bên ngoài có chó sói xám, sẽ bắt những đứa trẻ không nghe lời đi, không bao giờ gặp lại mẹ được nữa đâu."
Tôi sợ hãi gật đầu lia lịa.
"Bảo Châu không ra ngoài, Bảo Châu sẽ ở đây đợi."
Mẹ hôn lên trán tôi.
"Bảo Châu ngoan, đợi chúng ta về, sẽ m/ua cho con chiếc bánh kem dâu mà con thích nhất."
"Bánh kem dâu! Con muốn ăn chiếc bánh kem dâu thật to!"
