Mẹ nhìn tôi lần cuối rồi quay người bước ra khỏi cửa.
"Rầm" một tiếng, cửa chống tr/ộm đóng sập lại.
Trong nhà trở nên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường.
Tôi không chớp mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng ch/ặt.
Trời tối dần, khiến ánh đèn trong nhà càng trở nên sáng rực.
Bụng tôi hơi đói, vừa định đứng dậy đi tới tủ lạnh lấy đồ ăn.
Đột nhiên, một tiếng "tạch" khẽ vang lên.
Tất cả đèn vụt tắt, xung quanh chìm vào bóng tối.
Tôi sợ hãi ngã ngồi xuống ghế.
"Mẹ ơi?"
Tiếng tôi vang vọng trong căn nhà trống rỗng.
Bóng tối ập đến từ mọi phía, đến cả bàn tay mình tôi cũng không nhìn thấy nữa.
"Mẹ ơi! Con sợ!"
Nước mắt tôi không kìm được cứ thế rơi xuống.
Tôi mò mẫm chiếc đồng hồ điện thoại trên cổ tay, ấn vào hình đại diện của mẹ.
Điện thoại đổ chuông rất lâu mới có người nhấc máy.
"Alo? Bảo Châu, có chuyện gì vậy?"
Giọng mẹ có chút vội vàng, trong nền có tiếng sóng biển.
"Mẹ ơi, tối rồi, nhà mình tối om rồi!"
Tôi vừa khóc vừa hét vào đồng hồ.
"Bảo Châu sợ tối, mẹ về nhanh đi!"
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
Tiếp đó, giọng bố vang lên.
"Sao thế? Bảo Châu nói gì vậy?"
"Con bé bảo nhà mình tối om, có phải bị mất điện rồi không?" Giọng mẹ đầy vẻ căng thẳng.
Một lúc sau, giọng bố lại truyền đến: "Không thể nào, anh vừa kiểm tra ứng dụng tiền điện xong, vẫn còn mấy trăm tệ, sao có thể mất điện được?"
Nhịp thở của mẹ nặng nề hơn.
"Hay là... chúng ta về sớm đi?"
Giọng em gái đầy cảnh giác vang lên từ phía xa.
"Mẹ, mẹ đừng vội. Nếu mẹ không yên tâm thì kiểm tra camera là biết ngay thôi mà?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Sao camera lại mất kết nối rồi?" Giọng mẹ đầy nghi hoặc.
Giọng em gái tiếp lời: "Có lẽ là mất Wi-Fi rồi? Bộ phát Wi-Fi nhà mình hay bị thế mà. Con thấy chị ấy chỉ là vì thấy chúng ta mãi không về nên đang dỗi thôi."
Mẹ im lặng một hồi.
"Cũng đúng... lần nào mẹ không có nhà là con bé lại làm mình làm mẩy."
"Bảo Châu, có phải con đang giở tính khí không hả?"
Giọng mẹ trở nên nghiêm nghị.
"Con là đứa trẻ lớn rồi, không được nói dối lừa người khác."
Tôi đi/ên cuồ/ng lắc đầu, nước mắt văng cả lên mu bàn tay.
"Bảo Châu không nói dối, thực sự là tối om, con không nhìn thấy gì cả!"
"Được rồi, Bảo Châu ngoan."
Mẹ ngắt lời tôi.
"Con không thể vì mẹ đi vắng mà nói dối được. Nếu con còn như vậy nữa, mẹ sẽ không cần con nữa đâu."
Nghe thấy mẹ nói không cần tôi nữa, tôi lập tức sợ hãi không dám khóc thành tiếng.
"Bảo Châu ngoan, Bảo Châu không quậy nữa, mẹ đừng bỏ Bảo Châu."
"Ừ, ngoan, tự đi bật đèn rồi ăn cơm đúng giờ đi."
Mẹ cúp máy.
"Bảo Châu đi bật đèn, Bảo Châu nghe lời."
Tôi men theo tường, mò mẫm trong bóng tối đi đến công tắc rồi ấn mạnh.
Cạch.
Không có ánh đèn nào sáng lên cả.
Tôi ấn thêm vài cái nữa, vẫn tối om.
Nước mắt tôi lặng lẽ rơi.
"Mẹ nói dối, đèn hỏng rồi."
Tôi không dám gọi điện nữa, sợ mẹ thực sự sẽ bỏ rơi mình.
"Bảo Châu không sợ, mẹ sẽ về nhanh thôi."
Tôi tự trấn an mình hết lần này đến lần khác, rồi chìm vào giấc ngủ trong nỗi sợ hãi và mệt mỏi.
Hai ngày tiếp theo, nhà vẫn không có điện.
Tôi đói thì lại ra tủ lạnh lấy hộp cơm, nhưng lò vi sóng cũng không sáng đèn, ấn nút đỏ cũng không có tiếng động.
Tôi chỉ đành ăn những món cơm canh đã nguội lạnh.
Cơm canh ngày càng khó ăn.
Vị sữa cũng trở nên kỳ quặc.
Đến ngày thứ ba, tủ lạnh bắt đầu tỏa ra mùi hôi thối khó chịu.
Tôi không dám ăn, bụng đói cồn cào, lại ấn vào nút gọi có hình đại diện của bố.
"Bố ơi, Bảo Châu đói."
Sau khi máy kết nối, tôi tủi thân khóc òa lên.
Phía bố có tiếng nhạc, còn có cả tiếng cười của em gái.
"Bảo Châu? Sao con lại gọi điện nữa? Trong tủ lạnh bao nhiêu là đồ ăn, sao lại đói được?"
Nước mắt tôi lã chã rơi.
"Lò vi sóng không sáng nữa. Tủ lạnh thối lắm, cơm cũng chua rồi, Bảo Châu không ăn nổi."
Tôi cố gắng mô tả tình hình trong nhà.
"Chua á? Không thể nào, cơm canh để trong tủ lạnh, không thể hỏng nhanh thế được. Bảo Châu, có phải con lấy nhầm không? Hộp cơm màu xanh ở tầng thứ nhất bên trái ấy, con lấy cái đó chưa?"
"Bảo Châu không biết... buổi tối trong tủ lạnh tối om, không nhìn thấy màu."
"Lại nói tối?" Giọng bố trở nên lạnh lùng, "Hôm qua mẹ không phải đã nói rồi sao, nhà mình không có tối!"
"Thật sự là tối mà." Tôi sốt ruột dùng tay vỗ vỗ vào đồng hồ. "Sữa và nước trái cây đều hỏng hết rồi, Bảo Châu còn muốn uống nước, nhưng vòi nước cũng không chảy ra nước nữa."
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
"Nhà mất nước à?" Giọng bố thay đổi. "Bảo Châu đợi chút, bố hỏi ban quản lý tòa nhà xem."
Tôi nghe thấy tiếng bố bấm số.
Một lúc sau, giọng bố trầm xuống hoàn toàn.
"Ban quản lý nói rồi, hệ thống cấp nước của khu chung cư vẫn bình thường, không hề mất nước."
"Nhưng mà... thực sự là không có nước..."
"Hứa Bảo Châu!" Bố gọi cả họ tên tôi. "Hôm qua nói mất điện, hôm nay nói mất nước, có phải con thấy chúng ta không mang con đi cùng nên cố tình giở tính khí không!"
Tôi nức nở lặp lại: "Thật sự không có nước, Bảo Châu vặn nhiều lần lắm rồi..."
Mẹ lấy điện thoại qua.
"Bảo Châu, mẹ biết con không vui, nhưng con không thể dùng cách này để làm chúng ta lo lắng được. Lần nào đi kiểm tra, kết quả cũng là giả. Con bảo mẹ làm sao tin con đây?"
"Bảo Châu không nói dối..." Giọng tôi nhỏ dần.
"Được rồi, không nói nữa. Trong ngăn tủ dưới bếp có hai chai nước khoáng, con uống tạm cái đó đi, vài ngày nữa chúng ta về rồi."
