Tôi ngoan ngoãn vâng một tiếng.
Giọng em gái từ xa vọng lại: "Mẹ, mẹ đừng để chị ấy dắt mũi mỗi lần như thế. Hôm qua mất điện, hôm nay mất nước, mai có phải chị ấy lại bảo động đất không? Bố mẹ khó khăn lắm mới đi du lịch cùng con một lần, chẳng lẽ vẫn phải xoay quanh chị ấy sao?"
Mẹ không đáp, nhưng đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.
Bố thở dài, nói vào điện thoại: "Bảo Châu, con làm bố thất vọng quá."
"Con ngoan ngoãn ăn cơm đi, đừng nói dối nữa, biết chưa?"
"Không phải đâu bố ơi, Bảo Châu đói thật mà, Bảo Châu muốn ra ngoài tìm mọi người."
Nghe thấy tôi muốn ra ngoài, giọng mẹ lập tức trở nên gấp gáp.
"Hứa Bảo Châu! Con dám bước ra khỏi cửa thử xem!"
"Con quên lần trước con chạy lung tung suýt bị người ta b/ắt c/óc rồi sao?"
Cơ thể tôi khẽ run lên bần bật.
Trong sâu thẳm ký ức, lần đó tôi lén chạy ra ngoài tìm mẹ rồi bị lạc trên phố. Khi mẹ tìm thấy tôi, bà đã giáng cho tôi một cái t/át đ/au điếng.
"Con mà còn chạy lung tung, mẹ sẽ không cần con nữa! Vứt con cho mấy người thu gom rác!"
Đó là lần đầu tiên tôi thấy mẹ nổi gi/ận đến thế. Cảm giác đ/au đớn từ cái t/át đó vẫn còn hằn in trên mặt tôi.
Tôi sợ hãi vội vàng rút tay đang đặt trên tay nắm cửa lại.
"Bảo Châu không ra ngoài, Bảo Châu nghe lời, mẹ đừng bỏ Bảo Châu."
Tôi vừa khóc vừa van xin.
"Vậy thì ngoan ngoãn ở yên trong nhà!"
Nói xong, mẹ cúp máy.
Trong đồng hồ truyền đến tiếng tút tút bận rộn.
Tôi tuyệt vọng nhìn màn hình đã tối đen, bụng lại phát ra một tiếng gầm gừ vang dội.
Đói quá, khát quá.
Tôi mò mẫm đi về phía cái tủ dưới bếp. Mẹ nói ở đó có nước khoáng.
Tôi ngồi xổm xuống, thò tay vào trong, sờ soạng một vòng.
Trống rỗng.
Chẳng có gì cả.
Tôi sờ lại lần nữa, đầu ngón tay chạm vào tấm ván gỗ ở tận cùng trong cùng của ngăn tủ.
Quả thực là chẳng có gì.
Tôi ngẩn người một lúc, quay người bò về phía tủ lạnh.
Kéo cửa tủ lạnh ra, một mùi hôi thối nồng nặc xộc thẳng vào mũi, tôi buồn nôn đến mức nôn khan.
Thò tay vào tầng thứ nhất sờ thấy một hộp cơm, mở nắp ra, tôi dùng ngón tay bốc một nắm nhét vào miệng.
Nhầy nhụa, vừa chua vừa đắng, khó nuốt đến mức muốn nôn.
Nhưng tôi quá đói rồi.
Tôi nuốt chửng toàn bộ hộp cơm th/ối r/ữa đó.
Lại mò sang tầng thứ hai lấy hộp sữa. Hộp sữa đã phồng to lên, tôi cắn ống hút rồi dùng sức hút một hơi, mùi chua thối xộc thẳng lên tận n/ão.
Tôi thực sự không nuốt nổi, "oa" một tiếng rồi nôn hết ra sàn nhà.
Một lúc sau, bụng tôi đ/au dữ dội.
Tôi ôm bụng, cuộn tròn bên cạnh tủ lạnh, đ/au đến mức vã mồ hôi hột.
Tôi cắn ch/ặt môi, cố nén tiếng nức nở lại trong cổ họng.
Ngày thứ tư.
Tôi cuộn mình bên cạnh bãi nôn hôi thối, trong bụng như có hàng ngàn con côn trùng nhỏ đang cắn x/é.
Cổ họng khô khốc như muốn nứt toác ra.
Tôi mò mẫm chiếc đồng hồ trên cổ tay, ấn nút gọi.
Điện thoại đổ chuông rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng mẹ sẽ không nghe máy nữa.
"Alo?"
Giọng mẹ cuối cùng cũng vang lên, kèm theo đó là tiếng reo hò và tiếng cụng ly đinh tai nhức óc.
"Cụng ly! Chúc mừng Tâm Nhi tiền đồ tươi sáng!"
Đó là giọng của bố.
"Mẹ ơi... con đ/au..."
Tôi áp đồng hồ vào miệng, thều thào thốt ra vài chữ.
"Mẹ ơi... đ/au lắm... trong bụng Bảo Châu có con gì đang cắn... bao giờ mọi người mới về ạ?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Tôi nghe thấy giọng bố ghé lại gần: "Sao thế? Lại gọi à?"
Mẹ bịt ống nghe lại, nhưng tôi vẫn nghe thấy bà nói: "Bảo Châu bảo đ/au bụng."
"Hôm qua bảo mất điện, hôm nay bảo mất nước, giờ lại bảo đ/au bụng."
Giọng bố đầy vẻ mệt mỏi, "Em không thấy cứ mỗi lần chúng ta vừa ngồi xuống là con bé lại gọi điện sao?"
"Mấy lần trước đều là giả, lần này mười phần cũng chín là giả. Nếu giờ em về, thì Tâm Nhi phải làm sao?"
Mẹ hít sâu một hơi.
Khi cất lời, giọng bà lạnh lùng đến cùng cực.
"Hứa Bảo Châu, nghe cho kỹ đây."
"Có phải con thấy cứ hễ con kêu đ/au là cả nhà phải xoay quanh con không?"
Tôi đ/au đến mức nước mắt trào ra khóe mi.
"Không phải... Bảo Châu đã ăn cơm thối... đ/au thật mà..."
Đầu dây bên kia truyền đến giọng cười của em gái: "Mẹ, bánh kem tới rồi, mau qua thổi nến đi."
Mẹ nói với em gái: "Bảo Châu bảo ở nhà đ/au bụng."
Tiếng cười của em gái tắt ngấm: "Mẹ, lần nào mẹ cũng tin chị ấy, chị ấy mới làm tới như vậy. Mẹ không thấy chị ấy chính là――"
Em gái ngập ngừng.
"Thôi, con không nói nữa. Dù sao thì mẹ cũng luôn chọn chị ấy."
Sau khi điện thoại im lặng vài giây, mẹ lại đưa ống nghe lên miệng.
"Hứa Bảo Châu, nghe đây."
"Mẹ không phải không thương con. Nhưng con hết lần này đến lần khác lừa dối mẹ, nếu con còn không hiểu chuyện như thế nữa, mẹ về sẽ gửi con vào trại trẻ mồ côi. Con tự suy nghĩ cho kỹ đi."
Tôi há miệng, không nói nên lời.
Tút―― điện thoại ngắt kết nối.
Mẹ nói sẽ đưa tôi đi.
Bà không cần tôi nữa.
Tôi tuyệt vọng nhắm mắt lại, cơn đ/au dữ dội trong bụng từng đợt từng đợt ập đến.
Tôi cảm thấy cơ thể mình ngày càng lạnh đi.
Trong bóng tối, tôi mò được chiếc áo khoác mẹ thay ra trước khi đi.
Trên áo vẫn còn mùi của mẹ.
Tôi ôm ch/ặt chiếc áo vào lòng, vùi mặt vào đó.
"Mẹ ơi, Bảo Châu không gọi điện nữa, Bảo Châu nghe lời."
"Mẹ đừng bỏ Bảo Châu..."
Trong cơn mê sảng, tôi dường như thấy cánh cửa được đẩy ra.
Bố xách một chiếc bánh kem dâu đứng ở cửa, mỉm cười nhìn tôi.
