"Nói một cách đơn giản, con bé đã bị đ/au đớn và khát khô mà ch*t."
Cơ thể mẹ run lên bần bật, bà há miệng nhưng không phát ra được âm thanh nào.
Bố bỏ tay khỏi mặt, đôi mắt đỏ ngầu như sắp rỉ m/áu.
Tủ lạnh mất điện, những bãi nôn khô khốc đen sì, những vỏ hộp sữa vứt vương vãi khắp sàn nhà.
Từng lời Bảo Châu nói trong điện thoại đều là sự thật.
Tay bố trượt khỏi tường, chống xuống mép bàn bếp, các khớp ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.
"Là tại mình..." giọng nói nặn ra từ cổ họng, thấp đến mức gần như không thể nghe thấy.
"Con bé nói mất điện, mình kiểm tra hóa đơn thấy vẫn còn tiền... nên cho rằng con bé nói dối... mình thậm chí còn không gọi hỏi ban quản lý..."
Mẹ đứng dậy khỏi ghế sofa, lảo đảo bước vào bếp.
Bà mở cửa tủ lạnh, mùi hôi thối xộc thẳng vào mặt, bà không né tránh. Hộp cơm mọc đầy nấm mốc xanh, hộp sữa phồng rộp, rau củ đã th/ối r/ữa thành bùn.
Những thứ này, chính tay bà đã xếp từng hộp từng hộp vào.
Bà ngồi xổm xuống, đưa tay sờ vào ngăn tủ dưới bếp. Mở cửa tủ, bà thò tay vào tận sâu bên trong.
Trống rỗng. Chẳng có gì cả.
Bà nhớ mình đã để hai chai nước khoáng ở đây. Bà đã bảo Bảo Châu trong điện thoại là hãy lấy nước ở đó.
Thế nhưng trong tủ chẳng có gì.
"Mình đã bảo con bé ở đây có nước..." giọng mẹ r/un r/ẩy. "Chắc chắn con bé đã tìm rồi... nhưng không thấy..."
Bố bước tới vòi nước, vặn thử. Không có nước.
Sau đó ông chú ý đến phía dưới vòi – van nước đã bị khóa ch/ặt.
Hôm trước khi đi, mẹ đã bảo ông khóa van tổng để kiểm tra rò rỉ, ông khóa xong rồi quên không mở lại.
"Là mình đã khóa van..." giọng bố vỡ vụn. "Mình quên mở lại..."
Viên cảnh sát đứng bên cạnh, nhìn dáng vẻ của hai bậc cha mẹ này, không lập tức lên tiếng.
Bố tự mình mở lời trước.
"Con bé đã gọi điện."
Giọng ông khàn đặc, không phải đang trả lời cảnh sát, mà giống như đang tự phán xét chính mình.
"Gọi mấy lần liền. Lần đầu bảo nhà tối om, lần thứ hai bảo cơm thối rồi, không có nước. Lần thứ ba..."
Ông không nói tiếp được nữa.
Mẹ đưa tay bịt miệng. Bà nhớ lại những lời mình đã nói vào điện thoại.
"Nếu còn gọi nữa thì mẹ gửi con vào trại trẻ mồ côi. Mẹ nói là làm."
Đó là câu cuối cùng bà nói với Bảo Châu.
"Là mình đã gi*t con bé."
Giọng mẹ lọt qua kẽ tay, không phải tiếng khóc, mà là sự tĩnh lặng khô khốc, vỡ vụn.
"Mỗi lần con bé gọi điện đều là đang cầu c/ứu, vậy mà mình không tin lấy một lần."
Bà quỳ trước tủ lạnh, nhìn chằm chằm vào vết nôn khô khốc trên sàn.
"Mình còn m/ắng con bé nói dối. Mình nói con bé không hiểu chuyện. Mình nói nếu còn gọi điện nữa thì mình sẽ không cần con bé nữa."
Bố dựa vào tường, từ từ trượt xuống đất.
Ông nhớ lại giọng nói của Bảo Châu trong cuộc gọi cuối cùng. Nhẹ quá, nhỏ quá, như hai tiếng nặn ra từ tất cả sức lực cuối cùng của con bé.
"Mẹ ơi, đ/au."
Lúc đó ông đang làm gì? Đang ở bãi biển cười nói ăn tiệc lớn.
"Con bé không dám ra ngoài." bố nói bằng giọng khàn đặc.
Ông nhìn thấy những vết cào trên tường sau cánh cửa.
"Là chúng ta không cho con bé ra ngoài. Chúng ta bảo bên ngoài có chó sói xám. Con bé tin. Nó đ/au đến mức ấy, vẫn không dám mở cửa."
Tôi lơ lửng sau cánh cửa, nhìn những vết hằn sâu nông đó.
Đó là những gì tôi để lại khi cơn đ/au bụng không thể chịu nổi nữa. Tay tôi đã chạm đến nắm cửa. Nhưng tôi lại buông ra.
Mẹ nói ra ngoài sẽ bị bắt đi, sẽ không bao giờ được gặp mẹ nữa.
Tôi không muốn không được gặp mẹ.
Mẹ quỳ trên sàn, trán tì xuống nền đất lạnh lẽo.
"Bảo Châu... mẹ xin lỗi con..."
Bố không đỡ bà dậy.
Ông ngồi ở góc tường, nhìn chằm chằm vào biểu tượng ứng dụng camera trên màn hình điện thoại.
Ông bấm vào danh sách phát lại, ngón tay treo lơ lửng ở đó, mãi không nhấn xuống.
Ông sợ phải nhìn thấy những hình ảnh bên trong. Nhưng ông biết mình bắt buộc phải xem.
Điều ông n/ợ Bảo Châu, ít nhất là phải tận mắt nhìn xem con bé đã ch*t như thế nào.
Bố r/un r/ẩy nhấn vào phần phát lại từ thẻ nhớ SD của camera.
Sau khi mất điện, camera dùng pin dự phòng quay tiếp được bốn ngày, hình ảnh toàn bộ đều là chế độ nhìn đêm đen trắng.
"Mình phải xem! Mình phải xem con gái mình trước khi ch*t đã trải qua những gì!"
Em gái sợ hãi co rúm vào góc, bịt tai không dám nghe, cũng không dám nhìn.
Video bắt đầu phát.
Ngày đầu tiên, đèn phụt tắt.
Hình ảnh chuyển sang đen trắng q/uỷ dị.
Trong video, tôi sợ hãi ngã xuống từ ghế, đ/âm sầm vào bóng tối như một con ruồi không đầu.
Tôi mò mẫm nhấn nút gọi trên đồng hồ, khóc lóc hét lên: "Mẹ ơi, tối rồi, nhà mình tối om rồi!"
Camera ghi lại rõ ràng giọng nói từ đầu dây bên kia.
"Con bé đúng là cố tình... từ bé đến giờ lần nào chẳng thế?" đó là sự suy đoán của em gái.
"Nếu con còn không hiểu chuyện như thế nữa, mẹ sẽ không m/ua bánh kem dâu cho con nữa!" đó là lời đe dọa của mẹ.
Trong video, tôi sợ hãi lập tức bịt miệng lại, nước mắt lấp lánh ánh sáng yếu ớt dưới ống kính.
"Bảo Châu ngoan, Bảo Châu không quậy nữa, mẹ đừng bỏ Bảo Châu."
Nghe thấy câu nói này, tay bố run lên dữ dội, điện thoại suýt rơi xuống đất.
Ông nhìn chằm chằm vào màn hình, nước mắt từng giọt lớn rơi xuống mặt kính.
Video tua nhanh đến ngày thứ ba.
Tôi đói đến mức lăn lộn trên sàn, ôm bụng khó khăn bò về phía tủ lạnh.
Tôi kéo cửa tủ lạnh ra, bị mùi hôi thối làm cho nôn khan.
Tôi bốc một nắm thức ăn mốc meo nhét vào miệng, rồi lại nôn ra, rồi lại nhét vào.
"Bảo Châu đói... Bảo Châu ăn no rồi, mẹ sẽ về."
Vừa ăn tôi vừa khóc, giọng nói yếu ớt đến mức khiến người ta tan nát cõi lòng.
Tiếp theo đó, là cuộc gọi điện thoại cho bố.
