"Bố ơi, Bảo Châu đói."
"Lò vi sóng hỏng rồi, tủ lạnh thối lắm..."
Đầu dây bên kia, giọng mẹ sắc lẹm, chói tai: "Có phải con không làm hỏng chuyến du lịch tốt nghiệp của em gái thì con không cam tâm đúng không?"
"Con dám bước ra khỏi cửa thử xem! Con mà còn chạy lung tung, mẹ sẽ không cần con nữa!"
Trong video, bàn tay tôi vốn dĩ đã đặt lên nắm cửa, nay như bị điện gi/ật mà rụt lại.
Tôi tuyệt vọng cuộn tròn trong góc, như một con chó hoang bị cả thế giới bỏ rơi.
"Không... đừng xem nữa..."
Mẹ lao tới muốn cư/ớp lấy điện thoại, nhưng bị bố đẩy mạnh ra một cách tà/n nh/ẫn.
"Cút đi! Cô lấy tư cách gì mà không xem!"
Bố đỏ ngầu đôi mắt, như một con sư tử đang gi/ận dữ.
Video chuyển sang ngày thứ tư.
Cũng là ngày cuối cùng trong cuộc đời tôi.
Tôi nằm giữa những bãi nôn, cơ thể thỉnh thoảng lại co gi/ật.
Tôi dùng chút sức lực cuối cùng để gọi điện.
"Mẹ ơi... đ/au... trong bụng có con gì đang cắn..."
Trong camera ghi lại tiếng sóng biển, tiếng cụng ly, và cả câu nói đ/âm thấu linh h/ồn tôi.
"Nếu con dám gọi thêm một cuộc điện thoại nữa, mẹ về sẽ gửi con vào trại trẻ mồ côi, không thèm quản con nữa!"
Tiếng tút tút của cuộc gọi bị ngắt vang vọng trong căn nhà trống rỗng.
Trong video, tôi từ từ mò mẫm lấy chiếc áo khoác của mẹ, ôm ch/ặt vào lòng.
Tôi hướng về phía không trung, nở một nụ cười yếu ớt.
"Mẹ ơi, Bảo Châu không gọi điện nữa, Bảo Châu nghe lời."
"Mẹ đừng bỏ Bảo Châu..."
Sau đó, tay tôi hoàn toàn buông thõng, không bao giờ cử động nữa.
Video kết thúc.
Phòng khách tĩnh lặng như tờ, chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề của bố và tiếng khóc nức nở kìm nén của mẹ.
"Bốp!"
Bố đột ngột giơ tay, giáng một cái t/át thật mạnh vào mặt mình.
"Tôi là đồ s/úc si/nh! Chính tôi đã hại ch*t con bé!"
Ông t/át hết cái này đến cái khác, khóe miệng nhanh chóng rỉ m/áu.
"Tại sao tôi không quay về xem con bé? Chỉ cần tôi hỏi thêm một câu thôi, con bé đã không ch*t!"
Cảnh sát vội vàng tiến lên ngăn bố lại.
Mẹ ngồi bệt dưới đất, nhìn chằm chằm vào cái x/ác nhỏ bé đã cứng đờ trên màn hình, đột nhiên đi/ên cuồ/ng đ/ấm vào ngựk mình.
"Là tôi, chính tôi đã hại nó... chính tay tôi đã gi*t ch*t con gái mình!"
"Tại sao tôi lại nói những lời đó? Tại sao tôi lại lấy trại trẻ mồ côi ra để dọa nó!"
Bà bò lổm ngổm chạy vào bếp, ôm chầm lấy cái x/ác đã bắt đầu bốc mùi.
"Bảo Châu, mẹ sai rồi! Mẹ không gửi con vào trại trẻ mồ côi nữa, mẹ đưa con đi ăn bánh kem dâu!"
Bà vơ lấy miếng bánh kem đã nát bươm dưới đất, đi/ên cuồ/ng nhét vào cái miệng đang mím ch/ặt của tôi.
"Con ăn đi! Bánh kem dâu con thích nhất đây, mau ăn đi!"
Kem trộn lẫn với bụi bẩn và chất nôn bết dính đầy mặt tôi.
Cảnh sát cưỡ/ng ch/ế kéo mẹ ra khỏi x/ác tôi, dùng túi đựng th* th/ể bọc tôi lại.
Khoảnh khắc khóa kéo được kéo lên, tôi cảm thấy sợi dây liên kết cuối cùng giữa mình và thế giới này cũng bị c/ắt đ/ứt.
Em gái vẫn co rúm trong góc, cho đến khi cảnh sát khiêng túi th* th/ể đi ngang qua trước mặt nó, nó mới như sực tỉnh lại.
Nó lao tới, túm ch/ặt lấy một góc của túi th* th/ể.
"Chị... đừng đi... xin lỗi... em không cố ý, em không ngờ chị lại thành ra thế này."
Giọng nó khản đặc, nước mắt nước mũi tèm lem đầy mặt.
"Là em sai, là em cứ đòi đi du lịch tốt nghiệp... em không nên coi chị là gánh nặng!"
"Chị quay về được không? Em không học đại học nữa, em ở nhà, em ở bên chị mỗi ngày!"
Nó gào khóc, cố gắng kéo khóa kéo.
Cảnh sát kéo nó ra, nó lại lao vào, đầu gối đ/ập mạnh xuống sàn gạch, cả người nằm rạp dưới đất.
Bố bước tới. Ông không đỡ em gái dậy.
Ông đứng đó, nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay mình, nhìn rất lâu. Rồi đôi bàn tay ấy nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, giáng mạnh vào đùi mình.
"Là tôi." Giọng ông khô khốc. "Nó đã gọi ba cuộc điện thoại cầu c/ứu, nhưng tôi chưa bao giờ tin nó."
Em gái ngẩng đầu nhìn ông, môi r/un r/ẩy muốn nói gì đó.
Bố không nhìn nó. Ông quay người, đối diện với bức tường, trán tì vào đó, vai run lên từng đợt.
Em gái trượt dọc theo bức tường xuống đất, ôm mặt khóc rống lên.
"Xin lỗi chị... em thực sự không biết tại sao lại thành ra thế này..."
Đám tang được tổ chức rất đơn giản, cũng rất lạnh lẽo.
Không họ hàng, không bạn bè.
Trong sảnh nhỏ của nhà tang lễ, chỉ bày vài vòng hoa lẻ loi.
Di ảnh của tôi là một tấm ảnh tôi đang cười vui vẻ.
Trong ảnh, tôi mặc chiếc váy đỏ xinh xắn, cười như một nàng công chúa vô tư lự.
Bố đứng trước di ảnh, lưng c/òng xuống, như già đi mười tuổi chỉ sau một đêm.
Ông không ngừng dùng khăn tay lau bụi trên khung ảnh, động tác nhẹ nhàng như đang vuốt ve khuôn mặt tôi.
"Bảo Châu, bố m/ua váy mới cho con rồi, màu xanh, màu con thích nhất."
Ông lẩm bẩm, nước mắt rơi từng giọt xuống bàn thờ.
Mẹ quỳ trước lò hỏa táng, bám ch/ặt lấy cánh cửa sắt, không cho nhân viên đẩy tôi vào.
"Không được đ/ốt! Bảo Châu của mẹ sợ đ/au lắm!"
"Nó sợ lửa nhất, lần rò rỉ khí ga trước nó đã sợ ch*t khiếp rồi, các người đừng đ/ốt nó!"
Giọng bà đã khản đặc, tiếng phát ra nghe như tiếng bễ lò rèn bị rá/ch.
Nhân viên bất lực nhìn bố.
Bố bước tới, cưỡ/ng ch/ế bẻ tay mẹ ra, lôi bà sang một bên.
"Để con bé ra đi thanh thản đi, đừng hànhz hạz nó nữa."
Cửa lò đóng lại, ngọn lửa bùng lên.
