Mẹ nhìn ngọn lửa bùng lên, đột nhiên phát ra một tiếng hét x/é lòng, hai mắt trợn ngược rồi ngất lịm đi.
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn ngọn lửa ch/áy hừng hực đó, không cảm nhận được một chút hơi ấm nào.
"Bố, mẹ, em gái, tạm biệt nhé."
Tôi khẽ nói, dù biết họ không thể nghe thấy.
Sau đám tang, không khí trong nhà lạnh lẽo đến tận cùng.
Bố chuyển vào phòng tôi ở, ngày nào cũng ngồi ngẩn ngơ nhìn đống đồ chơi của tôi.
Ông không còn đến công ty, cũng chẳng đi công tác nữa, suốt ngày vùi mình vào rư/ợu chè để tê liệt bản thân.
Nửa đêm, bố lại đột ngột ngồi bật dậy, hướng về phía bóng tối mà gọi điện cho chính số của mình, chỉ để nghe lại đoạn ghi âm cuộc gọi cuối cùng của tôi.
Tinh thần của mẹ hoàn toàn sụp đổ.
Bà bắt đầu thức trắng đêm này qua đêm khác, lang thang khắp căn nhà.
Bà nhét đầy tủ lạnh những thức ăn tươi ngon, rồi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ sau cánh cửa, nói chuyện với không trung.
"Bảo Châu ngoan, đói thì lấy ở tầng thứ nhất, khát thì uống tầng thứ hai."
"Lần này mẹ không đi nữa, mẹ chẳng đi đâu nữa cả."
Bà lặp đi lặp lại việc kiểm tra cầu d/ao điện, vặn vòi nước, mở tủ lạnh để x/ác nhận thức ăn không bị hỏng. Một ngày bà có thể kiểm tra hàng chục lần.
Đôi khi, bà đột ngột xông vào phòng em gái, lôi nó ra khỏi giường.
Bà nắm ch/ặt lấy cánh tay em gái, ánh mắt đờ đẫn hỏi:
"Tâm Nhi, có phải mẹ đã gi*t ch*t Bảo Châu không?"
"Con nói cho mẹ biết đi, có phải mẹ đã gi*t con bé không?"
Em gái bị hỏi đến mức toàn thân r/un r/ẩy, đi/ên cuồ/ng lắc đầu.
Nó bị tr/a t/ấn đến mức tinh thần bên bờ vực sụp đổ.
Nó không dám ra ngoài, không dám nhìn điện thoại, thậm chí không dám nhìn chính mình trong gương.
Chỉ cần nhắm mắt lại, nó sẽ thấy tôi đang co quắp bên cạnh những bãi nôn hôi thối, nhìn nó bằng đôi mắt trống rỗng.
"Xin lỗi... xin lỗi..."
Nó thu mình trong góc giường suốt cả ngày, cắn móng tay đến mức m/áu chảy ròng ròng.
Thoắt cái đã đến tiết Lập Đông.
Gió rít gào ngoài kia, nhưng trong nhà còn lạnh hơn cả bên ngoài.
Bố lại say khướt.
Ông lảo đảo bước ra từ phòng tôi, tay cầm một chai rư/ợu rỗng.
"Bảo Châu... Bảo Châu của bố đâu rồi..."
Ông ợ một tiếng, vịn tường lết về phía phòng khách. Chân vấp phải một mảnh ghép hình, ông cúi xuống nhặt lên, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Mẹ đã ba ngày không ngủ.
Bà ngồi dưới sàn cạnh tủ lạnh, mở cửa tủ ra rồi đóng lại, lại mở ra rồi đóng lại.
Mỗi lần mở ra, bà đều dùng tay chạm vào nhiệt độ bên trong.
"Vẫn đang làm lạnh... không hỏng..." bà lẩm bẩm, lấy từng hộp cơm mới m/ua ra kiểm tra.
"Đủ ăn năm ngày, sáu hộp sữa, bốn chai nước khoáng..."
Bà đếm một lần, rồi lại đếm lần nữa.
Đến lần thứ bảy, bố đứng ở cửa bếp.
"Cô đang làm cái gì vậy."
Mẹ không ngẩng đầu.
Bà lại xếp hộp cơm vào lại tầng thứ nhất, nước khoáng ở tầng thứ hai.
"Tôi đang chuẩn bị cơm cho Bảo Châu."
Chai rư/ợu trên tay bố tuột khỏi tay, rơi xuống nền gạch, vỡ tan.
"Bảo Châu không còn nữa."
Tay mẹ khựng lại.
Bà quỳ trước tủ lạnh, đôi vai bắt đầu r/un r/ẩy.
"Tôi biết."
Giọng bà rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như bị tiếng gió che lấp.
"Nhưng tôi không dừng lại được. Chỉ cần dừng lại là tôi lại nghĩ, những ngày cuối cùng đó, có phải con bé cũng ngồi xổm trước tủ lạnh như thế này không."
"Khi con bé mở tủ lạnh, ngửi thấy cái mùi đó, có phải nó vẫn cố nhét cơm vào miệng không."
Ngón tay mẹ cắm sâu vào khe gạch, móng tay lật ngược, rỉ m/áu.
"Con bé ngoan đến thế. Tôi bảo ăn, là nó ăn. Dù là đồ thối, đồ hỏng, nó vẫn ăn."
Bố đứng giữa đống thủy tinh vỡ, không nhúc nhích.
Cánh cửa phòng em gái hé mở một khe nhỏ.
Nó thu mình sau cánh cửa, nghe thấy từng chữ của mẹ.
Nó đã không ra khỏi phòng ba ngày, dưới sàn vương vãi những mảnh giấy vụn.
Giấy báo trúng tuyển đã bị nó x/é nát thành từng mảnh nhỏ bằng móng tay.
Ngày nhập học đã trôi qua hai tháng.
Trường gọi điện mấy lần, nó đều không bắt máy.
Nó đóng khe cửa lại, khóa trái.
Dựa lưng vào cửa trượt xuống đất, bịt ch/ặt tai.
Nhưng giọng mẹ vẫn xuyên qua khe cửa chui vào.
"Con bé cuối cùng đã ôm chiếc áo khoác của tôi... nó ch*t trong khi vẫn ngửi thấy mùi của tôi..."
Em gái cắn ch/ặt mu bàn tay mình, để lại một hàng dấu răng sâu hoắm.
Vài ngày sau, mẹ vì mất ngủ liên tục và không ăn uống gì nên được đưa vào b/ệnh viện.
Bác sĩ chẩn đoán suy nhược th/ần ki/nh nghiêm trọng, kèm theo rối lo/ạn ăn uống.
Bà không chịu ăn bất cứ thứ gì.
Bố chạy đôn chạy đáo giữa b/ệnh viện và nhà, người g/ầy rộc đi đến mức không còn nhận ra.
Em gái vẫn tự nh/ốt mình trong phòng.
Một buổi tối nọ, bố từ b/ệnh viện về, phát hiện cửa phòng nó đang mở.
Em gái đứng bên cửa sổ, gió lùa vào, đôi môi nó đã tím tái vì lạnh.
"Tâm Nhi!"
Bố lao tới, lôi tuột nó ra khỏi cửa sổ.
Em gái không hề phản kháng.
Nó bị bố kéo vào trong phòng, cả người đổ sụp xuống đất.
Bố ngồi xổm trước mặt nó, há miệng nhưng không nói nên lời.
Ông đưa tay kéo em gái vào lòng.
Em gái cứng người lại, rồi toàn bộ sự chịu đựng đều vỡ vụn.
"Bố ơi, là con hại ch*t chị. Là con cứ đòi đi du lịch, là con--"
"Không phải lỗi của riêng con."
Giọng bố khàn đặc đến mức không còn ra hình th/ù gì nữa, "Là lỗi của tất cả chúng ta."
Em gái khóc nức nở đến mức toàn thân r/un r/ẩy, vùi mặt vào vai bố.
