Bố ôm lấy con bé, bàn tay vỗ nhẹ lên lưng nó từng nhịp một.
Ông nhớ lại rất nhiều năm về trước, những khi Bảo Châu sợ hãi, ông cũng từng vỗ về con bé như thế này.
Đêm hôm đó, bố khóa ch/ặt cửa sổ phòng em gái. Ông kê một chiếc giường gấp, nằm ngay trước cửa phòng em.
Nửa đêm, em gái lại bắt đầu nói mớ.
"Chị ơi, em xin lỗi... chị ơi..."
Bố mở mắt, nghe suốt cả đêm dài.
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn cái gia đình đang tan nát này.
Bố g/ầy đi đến mức gò má nhô cao, mẹ nằm viện chẳng ăn chẳng uống, em gái tự nh/ốt mình trong phòng, cả ngày chỉ nói được vài câu.
Tôi buồn lắm.
Tôi không muốn họ như vậy.
Nhưng tôi chẳng thể chạm vào họ, lời tôi nói họ cũng chẳng thể nghe thấy.
Tôi ngồi xổm bên đầu giường em gái, nhìn nó nhíu mày trong cơn á/c mộng.
Tôi đưa tay định lau nước mắt cho nó, nhưng ngón tay lại xuyên qua gương mặt em.
"Em gái đừng khóc nữa, Bảo Châu không trách em đâu."
Chẳng ai nghe thấy cả.
Đêm hôm đó, ánh tuyết ngoài cửa sổ hắt vào phòng b/ệnh, xung quanh tĩnh mịch đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở.
Em gái nằm gục bên giường ngủ rất say, tay vẫn nắm ch/ặt lấy góc chăn của tôi.
Trên chiếc giường gấp ngoài cửa, bố co người lại, ngủ không mấy yên giấc, đôi mày cứ nhíu ch/ặt mãi.
Còn ở phía bên kia b/ệnh viện, mẹ cũng vì tác dụng của th/uốc mà thiếp đi trong cơn mê man.
Tôi lặng lẽ nhìn họ, trong lòng bỗng hiểu ra rằng mình vẫn còn rất nhiều điều chưa kịp nói.
Tôi nhìn em gái trước, khẽ cất lời.
"Em gái, không phải lỗi của em đâu."
Nó không tỉnh, chỉ là hàng mi khẽ run lên, như thể trong mơ cũng chẳng được yên lòng.
Tôi nhìn khóe mắt đỏ hoe của em, giọng thật khẽ.
"Em đừng mãi tự trách mình nữa."
"Chị chưa bao giờ trách em cả."
Phòng b/ệnh rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức tiếng gió ngoài kia cũng trở nên xa vời.
Tôi nhìn em, chậm rãi nói ra những lời đã cất giấu từ rất lâu.
"Em đỗ vào trường tốt như thế, bố mẹ đều vui mừng đến vậy, nên chắc chắn em rất giỏi."
"Em phải đi học, phải sống cuộc đời của riêng mình."
"Đừng mãi nghĩ đến chuyện ở lại, cũng đừng mãi nghĩ đến chuyện bù đắp cho ai cả."
"Em sống tốt cuộc đời của mình, thế là đủ rồi."
Tôi dừng lại một chút, rồi nói nhỏ:
"Sau này hãy nhìn ngắm thế giới bên ngoài nhiều hơn, đi nhiều hơn một chút."
"Ngắm cả những cảnh đẹp mà chị chưa từng thấy thay cho chị nữa nhé."
Nói xong, tôi ngẩng đầu nhìn bố ngoài cửa.
Chiếc giường gấp rất nhỏ, ông nằm trên đó, chân chẳng thể duỗi thẳng.
Những ngày này ông luôn túc trực ở b/ệnh viện, hơi rư/ợu trên người đã nhạt đi nhiều, nhưng con người như già đi cả chục tuổi.
Tôi nhìn ông rất lâu, mới thấp giọng cất lời.
"Bố ơi, đừng uống rư/ợu nữa."
Ông đang ngủ, không đáp lại, chỉ có bàn tay buông thõng bên giường khẽ cử động.
"Uống rư/ợu hại sức khỏe, cũng làm mẹ và em gái lo lắng."
"Sau này hãy ăn uống tử tế, ngủ cho ngon giấc."
"Mẹ cứ mãi không chịu ăn, bố phải ở bên cạnh chăm sóc mẹ nhé."
"Em gái sau này đi học, bố cũng phải thay chị để mắt đến nó nhiều hơn."
Tôi vừa nói, mũi bỗng thấy cay xè.
Nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn cố gắng mỉm cười.
"Mọi người đều phải sống thật tốt nhé."
Cuối cùng, tôi lại nhớ đến mẹ.
Cuộc đời mẹ, dường như lúc nào cũng bận lòng vì người khác.
Bà lo cho bố, lo cho em gái, rồi cũng lo cho tôi.
Nhưng đến bây giờ, bà lại chẳng thể lo nổi cho chính mình.
Tôi khẽ nói:
"Mẹ ơi, mẹ phải ăn cơm nhé."
"Đừng mãi khóc, cũng đừng hànhz hạz bản thân nữa."
"Sau này phải ngủ đúng giờ, uống th/uốc đúng giờ."
"Phải có người cùng mẹ về nhà, cũng phải sống tốt những ngày tháng sau này."
Nói xong những điều này, phòng b/ệnh vẫn lặng im như tờ.
Không ai tỉnh dậy, cũng chẳng ai trả lời tôi.
Nhưng thứ gì đó nặng trĩu trong lòng tôi, dường như cuối cùng cũng được trút bỏ.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay g/ầy chỉ còn trơ xươ/ng của mình, bỗng nhớ về rất lâu về trước.
Khi ấy tôi cũng biết làm nũng, biết đòi mẹ bế, biết quấn lấy bố đòi m/ua váy.
Tôi còn nhớ cả chiếc váy đỏ ấy nữa.
Đó là chiếc váy tôi thích nhất.
Nghĩ đến đó, tôi khẽ mỉm cười.
Nếu có cơ hội, tôi cũng muốn làm một đứa trẻ bình thường.
Biết tự ăn cơm, tự bật đèn, tự rót nước uống.
Như thế, bố mẹ đã không phải vất vả đến vậy.
Trời ngoài cửa sổ dần dần sáng lên.
Bố tỉnh dậy trước.
Ông ngồi trên giường gấp, thẫn thờ nhìn căn phòng b/ệnh, rất lâu không cử động.
Như vừa trải qua một giấc mơ dài, lại như vừa chợt nhớ ra điều gì đó.
Em gái cũng chậm rãi mở mắt, theo phản xạ đưa tay lau mặt, chạm phải bàn tay đầy nước mắt lạnh buốt.
Nó sững người, hốc mắt nhanh chóng đỏ hoe.
Ở phía bên kia b/ệnh viện, mẹ cũng tỉnh dậy vào buổi sớm mai.
Bà nhìn lên trần nhà trắng bệch, thần sắc trống rỗng, rất lâu sau mới chậm rãi ngồi dậy.
Sáng ngày hôm sau, bố đưa em gái đến phòng b/ệnh của mẹ.
Mẹ ngồi bên giường, bát cháo trước mặt đã nguội ngắt.
Y tá đang định bưng đi, bố đưa tay nhận lấy.
Ông múc một thìa, đưa đến bên miệng mẹ, giọng khàn đặc:
"Ăn một chút đi."
"Đừng hànhz hạz bản thân như thế nữa."
Mẹ nhìn ông, nước mắt trào ra.
Bà không nói gì, chỉ nhận lấy bát, cúi đầu uống cạn từng thìa cháo.
Em gái đứng bên cạnh, tay nắm ch/ặt tờ đơn xin nhập học vừa được in lại.
Nó bước tới, đặt tờ giấy nhẹ nhàng lên đầu giường.
"Mẹ ơi, con xin bảo lưu một học kỳ."
"Đợi mẹ khỏe hơn chút nữa, con mới đến trường."
Mẹ ngẩng đầu nhìn nó, chậm rãi đưa tay ra.
Sống mũi em gái cay xè, nhưng vẫn nắm lấy tay mẹ.
Chẳng ai nói xin lỗi.
Cũng chẳng ai nói không sao cả.
Ngoài cửa sổ gió tuyết vẫn chưa ngừng rơi.
Nhưng trong phòng b/ệnh, dường như cuối cùng cũng không còn lạnh lẽo đến vậy nữa.
Họ đều không nhắc lại đêm hôm đó.
Nhưng từ ngày hôm ấy, họ bắt đầu thử ăn cơm, ngủ nghỉ, chăm sóc lẫn nhau, chậm rãi nhặt nhạnh lại những ngày tháng đã mất.
Bởi vì có những lời, chẳng cần phải nghe thấy câu trả lời.
Chỉ cần nói ra được, thế là đã đủ rồi.
Một cơn gió thổi qua, cuốn theo những bông tuyết trên mặt đất.
Tôi trở nên nhẹ bẫng, không còn chút luyến tiếc nào, chậm rãi tan biến vào thế giới lạnh lẽo này.
