Cô đứng dậy: "Diệp Vân Thâm, anh hãy tĩnh dưỡng cho tốt."
Đến cửa, cô khựng lại một chút.
"Tôi không còn h/ận anh nữa."
Cánh cửa khép lại sau lưng cô.
Ngoài hành lang, Trình Mặc Ngôn đang dựa vào tường. Anh thấy cô đi ra liền đứng thẳng người dậy. Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn cô. Sở Tri Dư bước tới, dừng lại ngay trước mặt anh.
"Đi thôi." Trình Mặc Ngôn rút tay ra khỏi túi, tự nhiên nắm lấy tay cô, "Về nhà."
Ba tháng sau, vết thương của Diệp Vân Thâm đã lành hẳn. Anh gặp nạn trong thời gian làm tư vấn pháp lý ngắn hạn tại Thụy Sĩ, visa lao động đã hết hạn từ lâu, sau khi bình phục bắt buộc phải rời khỏi đất nước này. Ngày anh đi, anh không nói với bất kỳ ai.
Trong sảnh chờ của sân bay Zurich, anh ngồi trên ghế dài cạnh cửa khởi hành, bên cạnh chỉ có một chiếc vali cũ. Loa phát thanh liên tục thông báo giờ lên máy bay bằng tiếng Đức và tiếng Anh, anh sải bước đi vào cầu dẫn. Không hề quay đầu.
Sở Tri Dư và Trình Mặc Ngôn không tổ chức đám cưới. Một buổi sáng nọ, cô tỉnh dậy và phát hiện trên ngón áp út mình có thêm một chiếc nhẫn. Trình Mặc Ngôn tựa đầu giường nhìn cô, cười đến cong cả mắt: "Tự đeo đấy nhé, đừng có đổ tại anh."
Cô cúi đầu nhìn chiếc nhẫn, rồi lại ngước lên nhìn anh. Ngoài cửa sổ là buổi sớm mai ở Zurich, ánh nắng len qua khe rèm cửa, rơi trên chăn. Cô vùi mặt vào gối cười khẽ, rồi vươn tay ra cho anh nắm lấy.
Cuộc sống trôi qua bình lặng. Dự án của Trình Mặc Ngôn vận hành ổn định, Sở Tri Dư cũng đã lên chức trưởng bộ phận tại ngân hàng. Cuối tuần họ vẫn đi bộ đường dài, mùa hè leo núi, mùa đông trượt tuyết.
Sau khi về nước, Diệp Vân Thâm dồn hết tâm trí vào công việc. Anh vốn thông minh, năng lực nghiệp vụ tốt, chỉ là trước kia tâm trí xao nhãng, bị Bạch Vi Vi dắt mũi. Sau này khi đã thu xếp lại tâm tư, anh gặt hái được thành quả từng chút một. Anh bắt đầu lại từ vị trí thẩm phán cấp cơ sở, liên tục nhiều năm có chất lượng xử án đứng đầu tòa án, còn chủ trì một số điểm thí điểm cải cách tư pháp.
Đơn vị bình bầu anh là nhân viên tiên tiến, ngày nhận bằng khen, anh đứng trên sân khấu, phía dưới là tiếng vỗ tay rầm rộ, nhưng gương mặt anh không chút biểu cảm.
Sau đó nữa, trong một vụ hỏa hoạn bất ngờ, anh vì c/ứu một đứa trẻ bị mắc kẹt mà bị xà ngang đổ sập đ/è trúng lưng. Vết thương quá nặng, mất m/áu quá nhiều, cuối cùng không qua khỏi.
Trước khi lâm chung, anh lập di chúc, toàn bộ tài sản gồm bất động sản, tiền tiết kiệm dưới tên mình đều tặng lại cho Sở Tri Dư. Khi tin tức truyền đến Zurich, đã là đầu xuân. Sở Tri Dư đọc công văn từ luật sư gửi đến, lặng lẽ ngồi bên cửa sổ rất lâu. Sau đó, cô ủy thác cho luật sư quyên góp toàn bộ số tiền đó cho quỹ bảo vệ trẻ em dưới danh nghĩa của Niệm Niệm.
Buổi tối Trình Mặc Ngôn trở về, thấy cô ngồi bên cửa sổ phòng khách. Anh bước tới ngồi cạnh cô.
"Sao thế?"
"Không có gì."
Cô tựa vào vai anh, ngửi thấy mùi hương khô ráo, mềm mại trên chiếc áo len. Ngoài cửa sổ là màn đêm Zurich, ánh đèn đường vàng vọt, hoàn toàn khác biệt với vệt nắng trên hành lang tòa án năm nào. Cô khẽ nhắm mắt lại.
Cũng chẳng có gì.
Chỉ là cảm thấy, cô đã bước tiếp về phía trước, còn người kia thì mãi mãi dừng lại ở quá khứ.
Chậu trầu bà trên bệ cửa sổ đ/âm ra những chiếc lá non mơn mởn, những dây leo mềm mại rủ xuống, khẽ đung đưa trong gió đêm.
