Khi bố mẹ ly hôn, họ thỏa thuận rằng tôi và em gái mỗi người sẽ sống cùng họ một năm, luân phiên thay đổi.
Nhưng cứ đến thời điểm bàn giao trước khi khai giảng vào tháng Chín, họ lại luôn tranh cãi vì em gái.
“Chu Chu, Quốc khánh này đi du lịch với mẹ nhé?”
Bố nhíu mày: “Năm nay Chu Chu ở với tôi, cô đừng có can thiệp.”
Mẹ cười nhạt: “Năm ngoái tôi đi công tác gửi con bé chỗ anh tổng cộng mười bảy ngày, tôi phải bù lại!”
“Đâu có đủ mười bảy ngày! Rõ ràng chỉ là mười sáu ngày tám tiếng thôi.”
Em gái thở dài điệu đà: “Haizz, giá mà con có thể x/ẻ đôi người ra được thì tốt biết mấy.”
Bố mẹ cãi nhau nửa ngày, cuối cùng mỗi người lùi một bước.
Đến Quốc khánh, cả hai cùng đưa em gái đi đảo Hải Sa.
Em gái tò mò hỏi: “Thế còn chị thì sao?”
Bố quay mặt đi: “Dù sao thì năm nay chị con cũng không phải do bố nuôi.”
Sau khi vào nhà, người mẹ vốn chẳng buồn nhìn thẳng lấy tôi một lần cuối cùng cũng hướng ánh mắt về phía tôi.
“Năm nay mẹ bận công việc, không muốn trông con, con đến nhà ông bà ngoại mà ở.”
Dưới gầm bàn ăn, những ngón tay tôi bấm ch/ặt vào lòng bàn tay đến bật m/áu.
Rõ ràng vừa nãy bà còn tranh giành với bố từng ngày một trong mười bảy ngày của em gái.
Quay đầu lại, bà đã tìm lý do để vứt bỏ tôi.
Đúng lúc này, giáo viên chủ nhiệm gửi tin nhắn đến: 【Kết quả của cả hai trại hè đều rất tốt, Đại học Nam ở ngay tỉnh lân cận, em có thể cân nhắc trọng tâm.】
Tôi trả lời: 【Thưa thầy, em chọn cái ở Mạc Thành ạ.】
Hai nghìn cây số, đủ để vứt bỏ nửa đời người bị ghẻ lạnh này lại phía sau rồi nhỉ.
......
Thầy hỏi tôi: 【Đã bàn bạc với phụ huynh chưa?】
Tôi rủ mắt gõ phím: 【Chưa ạ. Nhưng em đã mười tám tuổi rồi, em có thể chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình.】
Thấy tôi cúi đầu nghịch điện thoại không nói lời nào, em gái nghiêng đầu.
“Chị có vẻ không muốn đến nhà ông bà ngoại nhỉ.”
Đúng, tôi quả thực không muốn.
Sáng chưa sáng rõ đã phải nấu bữa sáng cho cả nhà, tối đi học thêm về còn phải giặt quần áo cho hai đứa em họ.
Cái mùi vị đó, tôi không muốn nếm lại lần nào nữa.
Mẹ nhíu mày: “Chiêu Chiêu, con không thể thông cảm cho người lớn một chút sao?”
“Năm nay công ty có biến động nhân sự, là giai đoạn then chốt để mẹ thăng chức. Mẹ mang con theo, nếu chăm sóc không chu đáo, con lại khó chịu rồi tỏ thái độ.”
Bố phụ họa thêm một câu: “Đúng đấy, Tề Chiêu tính khí lớn thật đấy. Năm ngoái bố chỉ không đi họp phụ huynh cho con thôi mà con đã tỏ thái độ với bố cả tuần.”
“Người ngoài nhìn vào còn tưởng là nó bỏ tiền ra nuôi bố đấy.”
Mẹ nhìn tôi lắc đầu thất vọng.
“Em gái con mới vào lớp mười, bố con muốn nắm bắt tình hình thích nghi của nó nên mới đến đó họp phụ huynh, sao con không biết chuyện thế nhỉ?”
Tôi nới lỏng chiếc ốp điện thoại đã bị móng tay bấm hằn vết, ngẩng đầu nhìn họ.
“Lớp mười quan trọng? Vậy tại sao buổi họp phụ huynh lớp mười của con cũng chẳng có ai đến?”
Ánh mắt mẹ lảng tránh một chút, rồi lại tỏ vẻ đường hoàng.
“Lúc đó em gái con học lớp chín, bọn mẹ chắc chắn phải ưu tiên đi họp phụ huynh cho nó rồi.”
Bố gật đầu: “Con bé này, nói con một câu mà lại lôi chuyện cũ ra nói. Lớp chín đương nhiên quan trọng hơn lớp mười nhiều.”
Tôi mất hết cảm giác ngon miệng, đặt mạnh đũa xuống.
“Buổi họp phụ huynh năm em gái học lớp chín và buổi họp phụ huynh của con căn bản không rơi vào cùng một ngày.”
“Không cần tốn công tìm lý do đâu, hai người chỉ là không để tâm đến chuyện của con thôi, đơn giản vậy thôi.”
Mẹ lúng túng không nói thêm được câu nào.
Bố vội vàng phủi sạch trách nhiệm: “Năm đó không phải bố nuôi con, bố không đi thì không trách bố được.”
Em gái lấy đũa gõ gõ vào bát: “Thôi đi, chị.”
“Cả nhà mình ngoài Tết ra thì chỉ có lúc khai giảng mới ngồi ăn được một bữa tử tế, chị cứ phải nhắc lại mấy chuyện này làm gì cơ chứ.”
“Biết đâu là mẹ bận quá nên tạm thời quên mất thì sao?”
“Chỉ là một buổi họp phụ huynh thôi mà, chị cũng quá chi li rồi.”
Một buổi họp phụ huynh?
Đó rõ ràng là mười năm, mười buổi họp phụ huynh.
Từ lúc họ còn chưa ly hôn, chỗ ngồi của phụ huynh tôi tại các buổi họp đã bắt đầu thỉnh thoảng trống không.
Năm ngoái, bạn học phụ trách bảng biểu trợ cấp học bổng từng lén đến hỏi tôi.
“Tề Chiêu, tuy hơi đường đột nhưng mình vẫn muốn x/ác nhận một chút.”
“Nhà cậu có khó khăn không? Có cần đăng ký trợ cấp không?”
Tôi không hiểu ý bạn ấy.
Bạn ấy hơi ngượng ngùng hạ thấp giọng: “Mình nghe một bạn học cấp hai của cậu nói là nhà cậu có thể không còn ai, nên mình nghĩ đến hỏi xem cậu có cần trợ cấp không.”
Nhà không còn ai, nghĩa là trẻ mồ côi.
M/áu dồn lên n/ão.
Tôi không thấy tức gi/ận vì bị xúc phạm, thứ dâng trào trong lòng chỉ là sự bi thương.
Bấy nhiêu năm.
Cho dù là họp phụ huynh hay ngày tựu trường, chưa từng có bạn học nào nhìn thấy bố mẹ tôi.
Điều đó mới khiến những người thích bàn tán nảy sinh những suy đoán vô căn cứ.
Bạn học phụ trách rất nhiệt tình, tôi biết bạn ấy không có ý x/ấu, nên gượng cười với bạn ấy.
“Mình không phải trẻ mồ côi, không cần trợ cấp đâu, cảm ơn lòng tốt của cậu.”
Vì thế, năm ngoái tôi mới dặn đi dặn lại bố là buổi họp phụ huynh nhất định phải đến.
Ông miệng thì đồng ý, nhưng đến trường xong lại rẽ ngang sang tòa nhà dạy học của khối mười.
Tôi đứng bên cửa sổ, sự vui mừng khi nhìn thấy bóng dáng ông cứ thế lụi tàn dần theo từng bước chân ông rời đi.
Vì sự hòa hợp của gia đình ly tán, tôi đã nhẫn nhịn sự vắng mặt đó suốt mười năm.
Kết quả nhận lại là đá/nh giá rằng tôi tính khí lớn, là cái mác chi li.
Lẽ ra tôi không nên nhẫn nhịn từ lâu rồi.
Nước mắt rơi xuống bốn chữ “Đại học Mạc Thành” trên màn hình.
Tôi nuốt nghẹn ngào rồi mỉm cười.
Không sao, tôi có thể không nhẫn nhịn nữa.
2
Không ai chú ý đến sự thay đổi cảm xúc của tôi, không ai quan tâm đến đôi mắt đỏ hoe của tôi.
