Mẹ tôi là một người đàn bà b/éo ú, nhu nhược.
Bà cãi nhau với người ta ngoài chợ chỉ vì năm hào, lúc bị bố tôi đá/nh chỉ biết ôm đầu khóc.
Tôi chê bà mất mặt, đến tiệc tốt nghiệp cũng không cho bà tham dự.
Cho đến khi tôi dọn dẹp di vật, phát hiện một tấm ảnh cũ đã ố vàng.
Người phụ nữ trong ảnh đang lái mô tô phân khối lớn, trên cánh tay xăm kín hình hoa.
Ánh mắt bà ngạo nghễ bất cần, đẹp đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Một vụ t/ai n/ạn xe cộ đã đưa tôi trở về trường trung cấp nghề hai mươi năm trước.
Đại tỷ đang được đám đông vây quanh, tay đang dí đầu th/uốc lá xuống mặt bàn.
Bà nhướng mày nhìn tôi: "Mới đến à? Sau này đi theo chị, gọi một tiếng chị đại, mạng này chị cho em."
Tôi nhìn gương mặt kiêu ngạo, phóng khoáng ấy, nước mắt lập tức vỡ đê.
Mẹ à, lần này, con c/ầu x/in mẹ đừng làm người vợ hiền mẹ đảm nữa, cứ tiếp tục làm một kẻ bất hảo đi.
......
Đám đàn em xung quanh mặc đồng phục nhưng không chỉnh tề đang hò reo.
"Đại tỷ hỏi mà c/âm rồi à?"
"Vừa nãy bị đ/ập một viên gạch vào đầu nên ngốc rồi à?"
Tôi sờ lên trán, m/áu đặc quánh chảy dọc theo xươ/ng mày, che mờ cả mắt.
Chỉ vài phút trước, tôi vừa xuyên không đến, đang co ro bên cạnh thùng rác ở con hẻm phía sau, bị mấy đứa con gái hư hỏng vây đá/nh.
Chúng túm tóc tôi, đ/ập mặt tôi vào tường.
Trong lúc tuyệt vọng, một chiếc mô tô phân khối lớn gầm rú lao vào con hẻm.
Lâm Hân cầm chiếc mũ bảo hiểm trên tay, như một chiến thần đá/nh tan đám người đó.
Bây giờ bà đang ngồi trên bàn học, nhướng mày nhìn tôi.
"Khóc cái gì?"
Bà cau mày, lấy từ trong túi ra một tờ giấy ăn, th/ô b/ạo ấn lên trán đang chảy m/áu của tôi.
"Vừa nãy bị đá/nh không khóc, giờ chị đã nói sẽ bảo kê cho em rồi mà em lại khóc?"
Tôi nhìn bà, nước mắt không thể nào ngừng rơi.
"Chị..."
Tôi nghẹn ngào, nắm ch/ặt lấy tay áo khoác da của bà.
Lâm Hân sững người một lúc, rồi bật cười.
Nụ cười ấy phóng khoáng, bất cần, mang theo vài phần l/ưu ma/nh, đẹp đến mức khiến người ta nghẹt thở.
"À, tiếng chị đại này nghe ngọt đấy."
Bà đưa tay lau nước mắt trên mặt tôi, mang theo mùi th/uốc lá thoang thoảng.
"Được rồi, đừng khóc nữa, sau này ở trường cấp ba số 3, cứ báo tên Lâm Hân chị đây."
Bà nhảy từ trên bàn xuống, vỗ vỗ vai tôi.
"Đi, chị đưa em đi bôi th/uốc, tiện thể ki/ếm gì ăn."
Tôi đi theo sau lưng bà, nhìn tấm lưng g/ầy gò nhưng thẳng tắp ấy.
Bà đi lại như có gió, vạt áo khoác da đung đưa.
Ai mà ngờ được, đại tỷ được mọi người vây quanh này.
Sau này lại trở thành người phụ nữ quỳ xuống xin lỗi đàn ông chỉ vì làm ch/áy một con cá trong bếp?
Tôi lau khô nước mắt, rảo bước đuổi theo.
Mẹ à.
Lần này, con không cần mẹ làm người vợ hiền mẹ đảm gì nữa.
Mẹ cứ làm một kẻ bất hảo đi, dù mẹ có chọc thủng cả bầu trời, con cũng sẽ đưa thang cho mẹ.
Tôi trở thành đàn em thân cận nhất của Lâm Hân.
Để bà không nghi ngờ, tôi tự bịa ra một thân thế thảm thương:
Bố mẹ đều mất, bị họ hàng đuổi ra khỏi nhà, không nơi nương tựa.
Lâm Hân nghe xong, đ/ập bàn cái rầm, ch/ửi thề một câu.
"Sau này chỗ chị là nhà của em."
Bà đưa tôi về phòng trọ của bà.
Đó là một căn hầm chỉ rộng hơn mười mét vuông, âm u ẩm thấp, lớp vữa trên tường bong tróc một nửa.
Nhưng bà dọn dẹp rất sạch sẽ, trên tường dán đầy áp phích mô tô, góc phòng chất đầy mấy thùng bia.
Tôi bắt đầu vụng về bắt chước cách ăn mặc của đám con gái hư hỏng.
Sửa gấu quần đồng phục cho hẹp lại, dán hình xăm lên cổ tay, học theo kiểu ngậm kẹo mút để tỏ vẻ ngầu.
Nhưng việc tôi làm nhiều nhất vẫn là để mắt đến Lâm Hân.
"Lâm Hân, đừng hút th/uốc nữa, không tốt cho phổi đâu."
Tôi gi/ật lấy điếu th/uốc bà vừa châm, ném vào cốc nước.
Lâm Hân trừng mắt: "Lưu Du, gan em to rồi nhỉ? Dám quản chị à?"
Tôi nhét múi quýt đã bóc vỏ vào miệng bà.
"Giọng khàn thì ngầu thật, nhưng sau này già đi ho như ống bễ thì khổ, quýt này ngọt, làm dịu cổ họng."
Lâm Hân nhai quýt, liếc tôi với ánh mắt nửa cười nửa không:
"Đúng là đồ phiền phức."
Chẳng mấy ngày sau, đám l/ưu ma/nh nhà bên đến gây sự, nghe nói trong tay đứa nào cũng thủ sẵn hung khí.
Lâm Hân nghe xong liền nổi cáu, vớ lấy ống sắt định lao ra ngoài.
"Dám b/ắt n/ạt người của chị? Bà đây cho chúng nó tàn phế."
Đám đàn em hừng hực khí thế cũng định lao theo.
Tôi vội vàng nắm lấy cánh tay Lâm Hân.
"Buông ra." Lâm Hân quay đầu trừng tôi,
"Đừng khuyên chị làm kẻ hèn nhát, chị không ăn kiểu đó đâu."
"Ai bảo mẹ làm kẻ hèn nhát đâu?"
Tôi nhanh chóng lục dưới gầm giường ra một cuộn băng dính.
"Quấn cái này quanh cánh tay, để đỡ d/ao đấy, còn cái này..."
Tôi nhét một gói bột ớt dùng để nấu ăn vào túi bà.
"Nếu đá/nh không lại thì rắc vào mắt chúng nó, chúng ta là dân chơi, chứ có phải thi đấu võ thuật kén rể đâu."
"Thắng là được, đừng có ngốc nghếch mà cứng đầu đối đầu."
Đám đàn em xung quanh nhìn đến ngây người.
Vài giây sau, Lâm Hân bật cười lớn, dùng sức vò rối tóc tôi.
"Được lắm Lưu Du, đủ hiểm, đủ đ/ộc, tính cách này, hợp gu chị đấy!"
Lâm Hân đại thắng.
Bà trở về mà không hề hấn gì, phấn khích ôm cổ tôi gọi tôi là quân sư.
Tôi nhìn gương mặt rạng rỡ của bà, lặng lẽ lấy th/uốc đỏ ra, bôi lên vết trầy xước trên mu bàn tay bà.
"Có đ/au không?" Tôi nhẹ nhàng thổi.
Lâm Hân sững người.
"Vết thương này thì thấm thía gì." Bà tỏ vẻ không quan tâm, nhưng ánh mắt lại dịu xuống.
Từ bé đến lớn, chưa từng có ai dạy bà biết yêu thương bản thân.
Bố mẹ bà đã ly hôn từ lâu, coi bà như quả bóng mà đ/á qua đ/á lại.
Bà là loài cỏ dại sinh trưởng tự nhiên, chỉ cần sống sót là được, chẳng ai quan tâm bà có đ/au hay không.
"Có người biết quan tâm đến mình trong nhà vẫn là tốt nhất."
Cuộc sống cứ thế trôi qua trong sự ồn ào náo nhiệt.
