Kỳ nghỉ hè sau kỳ thi đại học, bố mẹ hứa sẽ đưa tôi đi du lịch biển.
Tôi đã chuẩn bị hành lý từ một tháng trước.
Đồ bơi, kem chống nắng, máy ảnh, và cả bản kế hoạch du lịch mà tôi đã thức đêm soạn cho cả nhà.
Đêm trước ngày khởi hành, em trai Giang Uyên đột nhiên nói muốn mời thanh mai trúc mã Bùi Ninh đi cùng.
Bố nhìn vé máy bay, nhíu mày.
"Không đủ phòng."
Lòng tôi thắt lại.
Giây tiếp theo, mẹ rút thẻ căn cước của tôi ra.
"Tiểu Tân, con đừng đi nữa."
"Em trai con và Bùi Ninh vừa làm hòa, cần có cơ hội."
Chị gái Giang Ngữ xách vali của tôi lên, đẩy thẳng về phía chân em trai.
"Nó chuẩn bị xong hết rồi, em cứ lấy mà dùng."
Tôi nhìn sang Bùi Ninh.
Cô ấy từng nói, sau khi thi đại học xong sẽ cùng tôi đi ngắm biển.
Vậy mà lúc này, cô ấy chỉ nhận lấy chiếc vali thay cho em trai tôi.
"Em trai cậu từ nhỏ đã sợ cậu cư/ớp mất tất cả mọi người, lần này hãy để nó được an tâm hơn."
Giang Uyên đỏ hoe mắt, giọng nghẹn ngào.
"Anh, em chỉ là quá muốn có một chuyến đi trọn vẹn mà thôi."
Trọn vẹn.
Thật nực cười.
Thiếu tôi, họ mới coi là trọn vẹn.
Tin nhắn đếm ngược của sân bay liên tục hiện lên.
Còn ba tiếng nữa là đến giờ lên máy bay.
Tôi đứng ở lối vào, nhìn chiếc vali kia bị đẩy đi xa dần.
Chợt nhớ ra, bao năm qua tôi cũng luôn giống như một món hành lý dư thừa.
Khi cần thì mang theo, lúc thấy vướng víu thì vứt bỏ.
Gió biển còn chưa thổi tới người tôi, nhưng tôi đã chẳng còn muốn đi nữa.
......
"Giang Tân, cậu ngẩn người ra đó làm gì?"
Giọng nói mất kiên nhẫn của chị gái Giang Ngữ vang lên ngoài cửa.
Chị ấy một tay chống lên khung cửa.
"Tiểu Uyên sức khỏe không tốt, lần này đi biển không được để bị gió thổi."
"Cái áo khoác gió màu đen trong vali của cậu ấy, chị tìm mãi không thấy, cậu để đâu rồi?"
Tôi đứng tại chỗ, nhìn vẻ mặt đương nhiên của chị ấy.
Chiếc áo khoác gió đó là tiền sinh hoạt phí tôi chắt chiu suốt một tháng trời mới m/ua được.
"Ở ngăn trong cùng."
Tôi khẽ đáp.
Giang Ngữ gật đầu, xoay người định đi.
Đi được nửa đường, chị ấy lại dừng bước.
"Mấy ngày chúng ta đi chơi ở ngoài, cậu ở nhà dọn dẹp vệ sinh thật sạch sẽ đi."
"Đặc biệt là phòng của Tiểu Uyên, nó bị dị ứng bụi."
Sự ghẻ lạnh trong giọng nói của chị ấy không hề che giấu.
Cứ như thể tôi không phải em trai chị ấy, mà là một gã làm thuê không công trong nhà này.
Mẹ từ phòng ngủ bước ra, tay cầm bộ đồ chống nắng của em trai.
"Tiểu Tân, chị con nói đúng đấy."
"Kết quả thi đại học của con dù sao cũng như vậy rồi, bây giờ cũng chẳng có việc gì làm."
"Dọn dẹp nhà cửa cho sạch sẽ, đợi chúng ta về."
Mẹ dừng lại một chút, rồi nói thêm.
"À đúng rồi, món canh th!t đông trùng hạ thảo trong tủ lạnh, nhớ ngày nào cũng phải hầm nhé."
"Đợi Tiểu Uyên về, vừa hay có thể tẩm bổ cho nó."
Tôi nhìn mẹ, không phản bác.
Chỉ khẽ gật đầu.
"Vâng."
Bố đang giục họ nhanh lên.
Bùi Ninh đi cuối cùng.
Cô ấy mặc chiếc váy trắng, mái tóc dài xõa ngang vai.
Trước đây, mỗi khi tôi chịu ấm ức, cô ấy luôn là người đầu tiên đứng ra bảo vệ tôi.
Nhưng bây giờ, cô ấy chỉ bước đến trước mặt tôi, hạ thấp giọng.
"A Tân, đừng giở tính khí nữa, hãy rộng lượng một chút."
"Cậu cũng biết đấy, Tiểu Uyên dạo trước vì áp lực thi cử mà đêm nào cũng mất ngủ."
"Lần đi biển này chủ yếu là để nó khuây khỏa."
Cô ấy đưa tay ra, dường như muốn kéo tôi như trước đây.
Tôi hơi nghiêng người, tránh đi.
Tay Bùi Ninh khựng lại giữa không trung, đáy mắt thoáng qua một tia khó chịu.
"Đợi sau này có cơ hội, tớ sẽ đưa cậu đi riêng."
"Cậu vốn luôn hiểu chuyện, lần này cũng thông cảm cho mọi người một chút, được không?"
Hiểu chuyện.
Từ này đã khóa ch/ặt tôi suốt mười tám năm qua.
Tôi nhìn vào mắt cô ấy, giọng điệu bình thản.
"Biết rồi, mọi người đi đường cẩn thận."
Bùi Ninh có vẻ hơi bất ngờ.
Nhưng cô ấy không nghĩ nhiều, chỉ gật đầu.
"Ở nhà ngoan ngoãn đợi chúng mình về nhé."
Cánh cửa "rầm" một tiếng đóng lại.
Lối vào nhà lập tức trở nên yên tĩnh.
Tôi đứng đó rất lâu, lâu đến mức đôi chân tê dại.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn nhắc nhở lên máy bay lần cuối từ hãng hàng không.
Tôi mở khóa điện thoại, bấm vào trang đơn hàng.
Trực tiếp nhấn nút hủy vé.
Sau khi trừ phí dịch vụ, số tiền hoàn lại ít ỏi đến đáng thương.
Nhưng tôi không còn quan tâm nữa.
Tôi đi vào phòng khách, nhìn những tờ lịch trình vương vãi trên bàn trà.
Đó là thứ tôi đã thức mấy đêm liền, tra c/ứu vô số cẩm nang mới viết ra được.
Trên đó ghi rõ nhà hàng hải sản mà Bùi Ninh thích nhất.
đá/nh dấu điểm chụp ảnh check-in mà mẹ thích, khu vực câu cá mà bố muốn đến.
Thậm chí còn ghi chú những luồng gió cần tránh vì Giang Uyên không thể chịu gió biển.
Tôi cầm những tờ giấy đó lên, x/é vụn từng chút một rồi vứt vào thùng rác.
Sau đó, xoay người đi về phòng mình.
Căn phòng rất nhỏ, vốn là nhà kho của gia đình.
Sau khi tôi được đón về thành phố, nơi này trở thành phòng ngủ của tôi.
Đến cả một chiếc bàn học tử tế cũng không có.
Tôi kéo một chiếc thùng giấy cũ nát từ dưới gầm giường ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn WeChat từ giáo viên chủ nhiệm.
"Giang Tân, đơn xin học bổng toàn phần của em đã được duyệt rồi."
"Phía trường đối tác yêu cầu cung cấp văn bản x/ác nhận có chữ ký của người giám hộ, khi nào em rảnh thì đến trường một chuyến nhé?"
Tôi nhìn những dòng chữ trên màn hình, khớp xươ/ng bàn tay hơi trắng bệch.
"Thưa cô, ngày mai em sẽ qua ạ."
Sau khi trả lời xong, tôi ném điện thoại lên giường.
Ánh mắt dừng lại trên khung ảnh ở góc bàn học.
Đó là bức ảnh chụp chung của chúng tôi vào dịp sinh nhật mười tám tuổi của Bùi Ninh.
