Trong ảnh, cô ấy cười rất rạng rỡ.
Tôi nhìn cô ấy, trong mắt tràn đầy ánh sáng.
Tôi cầm khung ảnh lên, rút tấm hình ra.
Cùng với bản kế hoạch du lịch vừa x/é nát, tôi ném tất cả vào thùng rác.
Sáng hôm sau, tôi đến trường.
Trong văn phòng, thầy chủ nhiệm đẩy một xấp tài liệu dày cộm về phía tôi.
"Giang Tân, đây là học bổng toàn phần của Đại học Boston đấy. Mỗi năm trên toàn cầu cũng chẳng có bao nhiêu suất. Em có thể giành được nó, thầy thực sự rất tự hào về em."
Tôi cầm bút lên, nhưng tay hơi khựng lại.
"Thầy ơi, trên giấy x/ác nhận, bắt buộc phải có chữ ký của người giám hộ ạ?"
Thầy chủ nhiệm sững người một chút.
"Theo lý mà nói thì cần. Nhưng mà..."
Thầy kiểm tra lại hồ sơ của tôi rồi đột nhiên mỉm cười.
"Suýt chút nữa thầy quên mất, tuần trước em vừa tròn mười tám tuổi, em có thể tự ký tên."
Sinh nhật mười tám tuổi.
Các ngón tay đang cầm bút của tôi siết ch/ặt lại.
Thứ Tư tuần trước là sinh nhật mười tám tuổi của tôi.
Ngày hôm đó, Giang Uyên nói nó muốn ăn bánh kem của tiệm bánh lâu đời ở phía nam thành phố.
Bố mẹ và chị gái đã lái xe chạy nửa vòng thành phố để m/ua cho nó.
Còn Bùi Ninh thì ở nhà chơi điện tử cùng nó.
Không một ai nhớ rằng, ngày đó cũng là sinh nhật tôi.
"Giang Tân?"
Tiếng thầy chủ nhiệm kéo tôi trở về thực tại.
"Nếu người nhà em có ý kiến gì, tốt nhất vẫn nên bàn bạc với họ, dù sao đi du học cũng là chuyện lớn."
Tôi hít một hơi thật sâu.
Ở trang cuối cùng của bản x/ác nhận, tôi đặt bút ký tên mình.
"Không cần bàn bạc nữa, em tự mình quyết định được."
Thầy chủ nhiệm nhìn ánh mắt kiên định của tôi, không nói thêm gì nữa.
"Được, vậy hôm nay thầy sẽ nộp hồ sơ lên."
"Việc visa và vé máy bay, nhà trường sẽ hỗ trợ em làm thủ tục, khoảng nửa tháng nữa sẽ xuất phát."
Tôi cảm ơn rồi bước ra khỏi văn phòng.
Ánh nắng bên ngoài rất gay gắt, chói đến mức mắt tôi đ/au nhói.
Tôi tìm một bóng cây ngồi xuống, lấy điện thoại ra.
Trong vòng bạn bè, một dấu chấm đỏ hiện lên.
Là mẹ vừa cập nhật trạng thái mới.
Chín bức ảnh ghép lại, tấm nào cũng toát lên vẻ hạnh phúc.
Bức cuối cùng là ảnh chụp chung của Bùi Ninh và Giang Uyên.
Bùi Ninh đang cúi đầu, kiên nhẫn bóc vỏ một con tôm cho Giang Uyên.
Giang Uyên cười với vẻ đắc ý và ngọt ngào.
Dòng trạng thái ghi: "Chuyến du lịch hoàn hảo của cả gia đình, Tiểu Uyên vui vẻ là quan trọng nhất."
Bên dưới có rất nhiều họ hàng vào thả tim và bình luận.
Người dì hai hỏi: "Sao Tiểu Tân không đi cùng?"
Mẹ trả lời rất nhanh.
"Tiểu Tân quen thói hoang dã ở quê rồi, phép tắc ít, nếu mang nó theo, không chừng lại gây ra rắc rối gì đó."
Tôi nhìn dòng chữ ấy, yết hầu chuyển động, đầu ngón tay hơi lạnh đi.
Quen thói hoang dã ở quê.
Đây chính là tất cả những gì họ hiểu về tôi.
Họ không biết rằng, ở quê ngày nào tôi cũng phải dậy từ lúc trời chưa sáng để cho lợn ăn.
Không biết tôi phải giặt quần áo trong dòng nước sông lạnh buốt vào giữa mùa đông.
Càng không biết, để thi đỗ vào cấp ba, mỗi tối tôi chỉ có thể mượn ánh trăng để đọc sách.
Tôi bình thản thả một lượt thích, rồi thoát khỏi WeChat.
Nửa tháng.
Chỉ còn nửa tháng nữa thôi, tôi có thể hoàn toàn rời khỏi nơi này.
Trở về nhà, tôi bắt đầu dọn dẹp vệ sinh theo lời dặn của chị gái.
Tôi cầm khăn lau, bước vào phòng của Giang Uyên.
Phòng của nó rất rộng, hướng Nam, nắng tràn ngập.
Trong tủ treo đầy những món đồ hiệu mới nhất của mùa này.
Trên bàn học bày đủ loại thiết bị điện tử đắt tiền và mô hình Blind box.
Tôi lau sàn nhà một lượt, ánh mắt dừng lại trên tủ đầu giường của nó.
Ở đó đặt một chiếc hộp nhung màu đen tinh xảo.
Chiếc hộp mở hờ, bên trong là một chiếc đồng hồ cơ được đặt làm riêng.
Đó là món quà sinh nhật mười tám tuổi mà Bùi Ninh tặng cho nó.
Chiếc đồng hồ đó, tôi từng nhìn thấy trong phần ghi chú trên điện thoại của Bùi Ninh.
Khi đó, cô ấy đặt tên là: Quà trưởng thành cho A Tân.
Nhưng cuối cùng, nó lại nằm trên cổ tay của Giang Uyên.
Lời giải thích của Bùi Ninh khi đó là.
"A Tân, Tiểu Uyên nhìn thấy chiếc đồng hồ này rất thích. Bình thường cậu cũng chẳng đeo trang sức phụ kiện gì, nên nhường cho em nó nhé. Sau này tớ sẽ m/ua cho cậu cái tốt hơn."
Tôi không làm ầm ĩ, cũng không khóc.
Chỉ lặng lẽ loại bỏ chiếc đồng hồ vốn thuộc về mình ra khỏi tâm trí.
Tôi đóng cửa phòng, quay về căn nhà kho của mình.
Cất bản x/ác nhận vào ngăn trong cùng của ba lô một cách cẩn thận.
Tôi nằm trên chiếc giường gỗ cứng ngắc, nhìn lên trần nhà.
Không kỳ vọng, thì sẽ không thất vọng.
Câu nói này, tôi phải mất tròn ba năm mới thực sự hiểu ra.
Những ngày tiếp theo, trong nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Tôi thức dậy đúng giờ mỗi ngày, làm việc nhà, rồi xem tài liệu tiếng Anh.
Thỉnh thoảng họ gửi vài tấm ảnh vào nhóm gia đình.
Không ai hỏi tôi lấy một câu xem ở nhà có ổn không.
Cho đến tối ngày thứ tư của chuyến du lịch, điện thoại tôi đột nhiên đổ chuông.
Là Bùi Ninh gọi đến.
Tôi nhìn cái tên nhấp nháy trên màn hình, một lúc sau mới bắt máy.
"Alo."
Đầu dây bên kia hơi ồn ào, kèm theo tiếng sóng biển.
Giọng điệu của Bùi Ninh mang theo một tia bực bội.
"A Tân, cái nút bình an tết bằng dây đỏ của cậu, có phải để trong ngăn kẹp của cái vali màu xanh không?"
Tôi sững người một chút.
Cái nút bình an đó là món quà Bùi Ninh tự tay tết cho tôi khi cô ấy rời quê tám năm trước.
Trên đó treo một hạt bạc nhỏ cầu may.
Tôi luôn đeo nó sát bên người.
Lần này vì đi biển, sợ nước biển làm hỏng nên tôi mới đặc biệt tháo ra cất vào ngăn kín nhất của vali.
"Phải." Tôi siết ch/ặt điện thoại.
"Sao thế?"
Bùi Ninh thở dài một tiếng.
