"Tiểu Uyên hôm nay chơi trên bãi biển, thấy vali nặng quá nên đã đổ đồ trong ngăn kẹp ra để sắp xếp lại."
"Cái nút bình an đó, sơ ý rơi vào cát, không tìm thấy nữa rồi."
Hơi thở tôi chợt nghẹn lại.
"Không tìm thấy? Các người có tìm kỹ không?"
Giọng tôi trầm xuống, không thể kiểm soát nổi.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc nức nở của Giang Uyên.
"Anh, em xin lỗi... em thực sự không cố ý, cát nhiều quá, em lục tìm mãi mà không thấy."
Ngay sau đó, là giọng nói trách móc của mẹ.
"Giang Tân, con quát cái gì?"
"Chẳng phải chỉ là một sợi dây đỏ rá/ch nát thôi sao? Đáng bao nhiêu tiền chứ?"
"Tiểu Uyên vì tìm sợi dây đó cho con mà phải đứng dưới nắng nửa tiếng đồng hồ, giờ đầu óc choáng váng cả rồi."
Tôi nghiến ch/ặt răng.
Không đáng bao nhiêu tiền.
Trong mắt họ, mọi thứ thuộc về tôi đều rẻ mạt.
Bùi Ninh cầm lại điện thoại, giọng điệu lộ rõ sự thiếu kiên nhẫn.
"A Tân, dì nói đúng đấy."
"Chỉ là một sợi dây đeo tay cũ thôi mà, về rồi tớ m/ua cho cậu cái mới bằng vàng ngọc, đẹp hơn nhiều."
"Tiểu Uyên bây giờ đang rất khó chịu, cậu đừng làm nó khóc nữa, cậu là anh, phải hiểu chuyện một chút."
Lại là hiểu chuyện một chút.
Tôi nhắm mắt, ngửa đầu lên.
Cố gắng kìm nén sự cay đắng đang dâng lên trong lòng.
Một lúc lâu sau, tôi mới chậm rãi lên tiếng.
"Không cần m/ua nữa."
Bùi Ninh sững người.
"Cái gì mà không cần m/ua nữa?"
"Tớ nói là, không cần m/ua cái mới cho tớ nữa."
Giọng tôi đã trở lại vẻ bình thản đến cùng cực.
"Mất rồi thì thôi vậy."
Dù sao, đó cũng chẳng phải thứ gì quan trọng.
Đầu dây bên kia, Bùi Ninh im lặng mất hai giây.
"Đợi chúng mình về, sẽ mang đặc sản bên này về cho cậu."
Tôi không trả lời, trực tiếp cúp máy.
Ném điện thoại sang một bên.
Ngày nhỏ ở quê, mùa đông rất lạnh.
Bà không cho tôi vào nhà sưởi ấm, tôi chỉ biết trốn một mình trong nhà củi.
Bùi Ninh hồi đó theo bố mẹ về quê thăm thân.
Cô ấy đã phát hiện ra tôi.
Cô ấy nhét chiếc túi sưởi của mình vào tay tôi, còn viết cho tôi một tờ giấy nhắn.
"A Tân đừng sợ, sau này chị Ninh bảo vệ em."
Tờ giấy đó, tôi đã giữ suốt tám năm trời.
Sau này cô ấy về thành phố, chúng tôi vẫn giữ liên lạc.
Trong thư cô ấy nói, sẽ đưa tôi đi ngắm biển, sẽ m/ua cho tôi những đôi giày thể thao thật ngầu.
Cô ấy là tia sáng duy nhất chống đỡ tôi vượt qua những ngày tháng tăm tối đó.
Nhưng giờ đây, chính tia sáng ấy đã tự tay bóp ch*t hy vọng của tôi.
Tôi đứng dậy, đi đến trước bàn học.
Kéo ngăn kéo dưới cùng ra.
Bên trong đặt một chiếc hộp sắt, đựng đầy những lá thư cô ấy viết cho tôi.
Tôi lấy hộp sắt ra, đi vào bếp.
Bật bếp ga lên.
Một lá, hai lá.
Ngọn lửa nuốt chửng những trang thư đã ố vàng.
Cũng nuốt chửng cả chút luyến tiếc cuối cùng của tôi.
Ngày cuối cùng của chuyến du lịch, nhóm chat gia đình đột nhiên trở nên náo nhiệt.
Chị gái Giang Ngữ gửi một đoạn ghi âm dài vào nhóm.
"Giang Tân, tối mai chúng ta đáp chuyến bay về nhà."
"Ngày mai con đi Bắc Thành một chuyến, gần trường của Tiểu Uyên, thuê trước một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách đi."
"Tiểu Uyên sức khỏe yếu, không quen ở ký túc xá nam, con qua đó dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ trước đi."
"Tiện thể chuyển cả hành lý của con qua đó luôn."
Tôi nhấn nghe đoạn ghi âm.
Nghe xong, tôi đặt điện thoại xuống với vẻ mặt vô cảm.
Họ đinh ninh rằng tôi sẽ đến Bắc Thành, vì Bùi Ninh học đại học ở đó.
Vì điểm thi đại học của Giang Uyên chỉ vừa đủ đỗ vào một trường đại học dân lập ở Bắc Thành.
Trong mắt họ, cái loại phế vật chỉ đỗ được hệ cao đẳng như tôi, giá trị duy nhất chính là đến Bắc Thành làm bảo mẫu miễn phí cho Giang Uyên.
Tiện thể tiếp tục bám đuôi Bùi Ninh như một kẻ phiền phức.
Mẹ cũng gửi một tin nhắn.
"Tiểu Tân, con đã đăng ký cao đẳng ở Bắc Thành rồi, sau này nhớ chăm sóc tốt cho Tiểu Uyên và Bùi Ninh."
"Tiền thuê nhà gia đình sẽ lo, sinh hoạt phí hàng ngày thì con tự đi làm thêm mà ki/ếm nhé."
"Con cũng mười tám tuổi rồi, con trai thì nên học cách tự lập đi."
Tự lập.
Thật là một từ nghe thật đường hoàng.
Giang Uyên mười tám tuổi, cần cả nhà vây quanh chăm sóc, cần đi biển giải khuây, cần thuê nhà để ở.
Tôi mười tám tuổi, cần phải tự làm thêm ki/ếm tiền sinh hoạt, còn phải hầu hạ họ.
Tôi không trả lời tin nhắn trong nhóm.
Chỉ lặng lẽ chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Căn phòng của tôi đã trống không.
Ngoài chiếc giường và cái tủ quần áo cũ kỹ, chẳng còn lại gì cả.
Những dấu vết ít ỏi thuộc về tôi đã được tôi dọn dẹp sạch sẽ.
Tôi bỏ đồ vệ sinh cá nhân vào ba lô, kéo khóa lại.
Trên bàn, đặt một tấm vé máy bay.
Vé một chiều bay đến Boston.
Thời gian là mười giờ sáng mai.
Vừa vặn lệch với thời gian họ trở về.
Tôi nhìn quanh căn nhà mình đã ở suốt ba năm qua.
Không một chút luyến tiếc.
Buổi tối, tôi dọn dẹp nhà cửa lần cuối cùng thật sạch sẽ.
Trong tủ lạnh đã hầm sẵn canh th!t đông trùng hạ thảo, phòng của Giang Uyên cũng đã được thay tấm phủ chống bụi mới.
Mọi thứ đều hoàn hảo như họ yêu cầu.
Sáng sớm hôm sau, trời vừa tờ mờ sáng.
Tôi khoác ba lô lên vai, nhẹ nhàng khép cửa chính lại.
Không khí buổi sáng hơi se lạnh.
Tôi đi đến cổng khu chung cư, vẫy một chiếc taxi.
"Chú ơi, ra sân bay."
Ngồi trên xe, nhìn cảnh phố xá lùi dần phía sau cửa sổ.
Lòng tôi bình thản đến lạ thường.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn riêng của Bùi Ninh.
"A Tân, đã tìm được nhà chưa? Chọn cái nào gần trường tớ một chút nhé, sau này tớ qua thăm hai người cho tiện."
