Tiệc mừng lên cấp của em gái tổ chức vào ngày 25 tháng 6, đúng ngày tôi nhận kết quả thi đại học.
Sảnh khách sạn treo băng rôn: "Nhiệt liệt chúc mừng Tô Đường Đường đạt hạng 8 toàn khu, trúng tuyển vào trường trung học trọng điểm!"
Bóng bay, hoa tươi, chiếc bánh kem do bố đích thân đặt làm, trên mặt bánh dùng kem tươi nắn nót viết bốn chữ "Kim bảng đề danh".
Tôi ngồi trên chiếc ghế ở góc phòng, điện thoại bỗng sáng lên.
Tin nhắn từ Sở Khảo thí tỉnh: Điểm thi đại học 687, xếp hạng 100 toàn tỉnh.
Tôi lặng lẽ lật úp điện thoại, úp mặt xuống bàn.
Chú ba ngồi cùng bàn vỗ trán, hỏi một câu:
"Nhiễm Nhiễm, chú nhớ năm nay cháu thi đại học phải không?"
Mẹ cầm ly rư/ợu, mỉm cười trả lời thay tôi: "Con bé ấy à, còn sớm chán, sang năm mới thi đại học."
Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.
Ngày 7 và 8 tháng 6, Ngữ văn, Toán, Tiếng Anh, Khoa học tự nhiên, hai ngày bốn môn.
Tôi tự đặt báo thức, tự bắt xe đến điểm thi, tự mình đi về.
Ngày thi xong, mẹ chỉ gửi cho tôi một tin nhắn: "Mai dậy sớm, phải đi đặt địa điểm tiệc mừng lên cấp cho Đường Đường."
Tôi lại cúi đầu, gắp một đũa thức ăn, chẳng thấy mùi vị gì.
Đêm đó, tôi trở về phòng một mình, mở hệ thống đăng ký nguyện vọng, điền nguyện vọng một vào một ngôi trường danh tiếng xa nhất.
Cách nhà: một nghìn ba trăm cây số.
......
Toàn bộ sảnh tầng một của khách sạn Hồng Vận đã được bố tôi mạnh tay bao trọn gói.
Trong sảnh treo một chiếc băng rôn màu đỏ vô cùng nổi bật:
"Nhiệt liệt chúc mừng Tô Đường Đường đạt hạng 8 toàn khu, trúng tuyển vào trường trung học trọng điểm của thành phố!"
Lúc này, tôi đang ngồi ở chiếc bàn trong góc khuất nhất.
Bàn này toàn là những người họ hàng xa không mấy thân thiết, xung quanh ồn ào náo nhiệt vô cùng.
Người lớn thay phiên nhau lên chúc rư/ợu, nhét phong bao lì xì cho em gái, tiếng khen ngợi hết đợt này đến đợt khác, cách ba cái bàn vẫn nghe rõ mồn một.
"Đường Đường từ nhỏ đã thông minh, vào được trường trọng điểm này, sau này chắc chắn là mầm non của Thanh Hoa, Bắc Đại rồi!"
"Chứ còn gì nữa, nhà họ Tô lần này đúng là vẻ vang tổ tông, con bé này thừa hưởng bộ n/ão của hai người, thông minh tuyệt đỉnh!"
Bố mặt mày rạng rỡ, cầm ly rư/ợu, thao thao bất tuyệt khoe khoang:
"Con bé Đường Đường này rất biết điều, hồi lớp tám chỉ cần cố gắng một chút là đã giành giải nhất Olympic Toán thành phố, lần thi cấp ba này còn vượt xa mong đợi. Vì ba năm này của con bé, tôi và mẹ nó đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc kèm cặp toàn diện..."
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi tôi đột nhiên rung lên.
Tôi mở màn hình.
Là tin nhắn từ Sở Khảo thí giáo dục tỉnh gửi đến.
"Bạn Tô Nhiễm, điểm thi đại học của bạn là: Ngữ văn 132, Toán 145, Tiếng Anh 142, Khoa học tự nhiên 268, tổng điểm 687. Xếp hạng 100 toàn tỉnh."
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ ngắn ngủi đó suốt nửa phút.
Sau đó, tôi bình thản tắt màn hình, lật úp điện thoại, màn hình hướng xuống dưới, lặng lẽ úp trên mặt bàn trải khăn đỏ.
Chú ba ngồi cùng bàn có lẽ uống hơi nhiều, gò má đỏ ửng.
Ông bỗng vỗ trán, nhoài người qua đám đông nhìn về phía tôi.
"Ôi chao, xem cái trí nhớ của chú này! Nhiễm Nhiễm, chú nhớ cháu cũng thi đại học năm nay phải không? Hôm nay có điểm rồi, kết quả chắc cũng ra rồi nhỉ? Thi thế nào? Đã qua điểm sàn nguyện vọng một chưa?"
Cái bàn đang ồn ào bỗng chốc im bặt trong ba giây kỳ quái.
Nụ cười trên mặt bố cứng đờ, trong ánh mắt thoáng qua vẻ mơ hồ, dường như đang đi/ên cuồ/ng lục lọi trong trí nhớ xem rốt cuộc tôi đang học lớp mấy.
Em gái thì chớp chớp mắt, quay sang nhìn mẹ.
Mẹ cầm ly rư/ợu đi tới, cực kỳ tự nhiên tiếp lời.
"Ôi dào, anh ba nhớ nhầm rồi! Con Nhiễm nhà em sang năm mới thi đại học. Hôm nay là sân khấu của Đường Đường nhà chúng ta, nào nào nào, uống một ly!"
Đôi đũa trong tay tôi treo lơ lửng giữa không trung, khựng lại.
Hai ngày, bốn môn thi.
Tôi tự đặt báo thức lúc năm rưỡi sáng. Tự hâm lại cơm nguội từ tối hôm trước, tự đi bộ ra cổng khu chung cư quét một chiếc xe đạp công cộng, đạp đến ga tàu điện ngầm, rồi đi mười trạm tàu điện mới đến điểm thi.
Buổi trưa, thí sinh khác đều có phụ huynh đưa cơm, đặt phòng khách sạn cho nghỉ trưa, hoặc đứng ở cổng trường lo lắng đưa cho chai nước lạnh.
Tôi thì m/ua một nắm cơm nắm giảm giá ở cửa hàng tiện lợi đối diện điểm thi, ngồi dưới bóng cây bên vệ đường, nuốt trôi cùng với bình nước lọc mang theo.
Chiều ngày thi xong môn tiếng Anh cuối cùng, tôi về nhà, trong nhà không một bóng người.
Đến chín giờ tối, mẹ mới gửi cho tôi một tin nhắn trên WeChat:
"Mai dậy sớm, lau dọn nhà cửa đi, rồi đi cùng mẹ đến khách sạn đặt địa điểm tiệc mừng cho Đường Đường, đừng có ngủ nướng!"
Chú ba cười ngượng nghịu, thuận nước đẩy thuyền:
"Thì ra là vậy, thế là chú nhớ nhầm rồi, sang năm Nhiễm Nhiễm cũng thi đỗ trạng nguyên về cho gia đình nhé!"
Tôi lại cúi đầu, gắp một đũa dưa chuột đ/ập dập đã nguội ngắt bỏ vào miệng.
Trong cái nhà này, bị phớt lờ là một điều bình thường.
Khi tiệc tan đã là mười giờ đêm.
Mẹ đang thanh toán ở quầy lễ tân, tiện tay ném túi đựng phong bao lì xì cho tôi, bảo tôi kiểm kê lại tiền mừng của họ hàng.
Tôi ngồi trên ghế sofa ở sảnh, tháo từng phong bao, ghi lại số tiền vào cuốn sổ bìa đỏ mẹ đưa cho.
Bác cả cho một nghìn sáu, cô hai cho tám trăm, dì út cho một nghìn.
Khi tôi lật đến trang cuối cùng của cuốn sổ, mẹ quay lại, bà nói:
"Số phong bao người lớn cho cháu, cũng coi như là quà mừng lên cấp cho Đường Đường đi."
Tôi sững người.
Lúc chú ba đi, rõ ràng đã nhét vào tay tôi một phong bao dày cộm, vỗ vai tôi và nói:
