“Nhiễm Nhiễm, cầm lấy m/ua chút gì ngon mà ăn, học lớp mười hai vất vả, bồi bổ trí n/ão đi.”
Trong phong bao đó chứa hai nghìn tệ.
Giờ đây, nó đã trở thành viên đ/á Iót đường cho ngôi trường trọng điểm của em gái.
Tôi lặng lẽ gập cuốn sổ ghi chép lại, sắp xếp tiền bạc gọn gàng rồi bỏ vào túi xách của mẹ.
Trở về nhà, bố mẹ vẫn đang hào hứng tính toán xem hôm nay thu được bao nhiêu tiền mừng, em gái ở bên cạnh líu lo đòi m/ua một chiếc máy tính bảng đời mới nhất.
Tôi không quan tâm đến họ, đi thẳng vào phòng mình, khóa trái cửa lại.
Tôi mở chiếc máy tính cũ kỹ, mỗi khi chạy quạt lại phát ra tiếng gầm rú dữ dội, rồi đăng nhập vào hệ thống đăng ký nguyện vọng.
Ở mục nguyện vọng một, tôi không chọn bất kỳ ngôi trường danh tiếng nào trong tỉnh, mặc dù với số điểm của tôi, các trường đại học trong toàn tỉnh đều có thể tùy ý lựa chọn.
Tôi đăng ký vào ngôi trường đại học hàng đầu ở phương Nam.
Cách nhà: một nghìn ba trăm cây số. Đi tàu cao tốc mất mười tiếng, đi tàu hỏa thường mất hai mươi bốn tiếng.
Chuột nhấp vào "Gửi", "X/ác nhận".
Tôi nhìn dòng chữ "Đăng ký nguyện vọng thành công" hiện lên trên màn hình, thở phào một hơi thật dài.
Ánh sáng từ màn hình máy tính chiếu lên mặt tôi, tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.
2
Kể từ sau tiệc mừng lên cấp, gia đình hoàn toàn bước vào trạng thái chuẩn bị chiến đấu cấp độ cao nhất.
Chủ đề trên bàn ăn mỗi ngày đều xoay quanh "Trường trọng điểm thành phố", "Kèm cặp", "Bữa ăn dinh dưỡng".
Sáng cuối tuần, từ phòng khách vang lên giọng nói đầy phấn khích của bố.
"Vợ à, em xem căn hộ trong khu học tập này thế nào? Căn hai phòng ngủ, trang trí tinh tế, nằm ngay khu chung cư đối diện trường trọng điểm thành phố, đi bộ chỉ mất mười phút. Đường Đường buổi trưa có thể về ngủ trưa, chúng ta ở đó kèm cặp cũng tiện."
Mẹ ghé sát vào nhìn màn hình máy tính bảng, gật đầu liên tục:
"Căn này được đấy, ánh sáng thông thoáng. Nhưng mà giường trong phòng Đường Đường phải đổi thành gỗ th!t, cột sống của con bé không tốt, không thể nằm nệm quá mềm."
"Đúng rồi, bếp có rộng không? Ba năm cấp ba là giai đoạn then chốt, anh phải hầm canh bổ n/ão cho con bé mỗi ngày, bếp nhỏ quá thì không xoay xở được."
Họ ngồi trên ghế sofa, bàn bạc sôi nổi như đang lên kế hoạch cho một công trình trọng điểm trị giá hàng tỷ đồng.
Tôi đi ngang qua trước mặt họ, bố thậm chí không buồn liếc mắt lấy một cái.
"Nhưng tiền thuê nhà này không rẻ đâu, một tháng mất bốn nghìn năm trăm tệ."
Bố chép miệng, dường như đang tính toán chi phí.
Mẹ không chút do dự chốt hạ:
"Vì thành tích của Đường Đường, có b/án nồi b/án chảo cũng phải thuê! Hơn nữa, nhà mình đâu phải không kham nổi. Căn nhà cũ này cứ để Nhiễm Nhiễm ở một mình là được. Con bé năm sau học lớp mười hai, ôn tập ở đâu mà chẳng là ôn, nhà cũ còn yên tĩnh."
Tôi dừng bước, đứng trong bóng tối của hành lang.
Thì ra, trong kế hoạch của họ vốn dĩ không có tôi.
"Cũng đúng."
Bố gật đầu, cuối cùng cũng quay lại nhìn tôi một cái.
"Nhiễm Nhiễm, nghe thấy chưa? Đầu tháng sau chúng ta sẽ chuyển đi. Con ở nhà một mình phải biết điều một chút, con cũng lớp mười hai rồi, bớt gây chuyện, đừng để chúng ta phải lo lắng cho con."
Tôi không phản bác, chỉ nhạt nhẽo "ừ" một tiếng.
Ngày 15 tháng 7, là một ngày thứ Ba bình thường.
Điện thoại reo, là cuộc gọi từ nhân viên chuyển phát nhanh của bưu điện:
"Có phải Tô Nhiễm không? Giấy báo nhập học đại học của cháu đến rồi, mang theo căn cước công dân xuống ký nhận nhé."
Tôi cúp máy, thậm chí không kịp đổi dép, lao thẳng xuống lầu.
Khi nhận từ tay nhân viên chuyển phát phong bì màu đỏ dày cộm với huy hiệu trường được in nhũ vàng, tay tôi không tự chủ được mà run lên bần bật.
Bóc phong bì ra, bên trong là tờ giấy báo nhập học tinh xảo.
Trên đó in rõ tên tôi, cùng với tên của ngôi trường đại học hàng đầu nằm trong top 3 cả nước.
Trở về nhà, tôi đặt tờ giấy báo lên chính giữa chiếc bàn trà nổi bật nhất trong phòng khách.
Trong lòng tôi vẫn còn le lói một chút kỳ vọng nhỏ nhoi và nực cười.
Tôi muốn xem, nếu họ nhìn thấy, họ sẽ có phản ứng gì.
Bốn giờ chiều, cửa chính vang lên tiếng động.
Bố mẹ cùng em gái tay xách nách mang trở về.
"Ôi mệt ch*t mất, ngày nóng nực thế này."
Mẹ vừa thay giày vừa càu nhàu, tiện tay ném hai túi m/ua sắm trên tay lên bàn trà.
Trùng hợp thay, đáy túi m/ua sắm đ/è chính x/ác lên tờ giấy báo nhập học màu đỏ đó.
"Nhiễm Nhiễm! Mau ra đây giúp mẹ mang bộ ga giường mới m/ua bỏ vào máy giặt giặt đi!"
Mẹ hét lớn ở lối vào.
Tôi đứng ở góc hành lang, nhìn đống đồ đạc lộn xộn trên bàn trà.
Khoảnh khắc đó, chút kỳ vọng cuối cùng trong lòng tôi như bị một chậu nước đ/á dội tắt ngấm.
Tôi bước ra, bình thản đẩy đống đồ đạc trên bàn trà ra, rút tờ giấy báo nhập học đó ra.
Mẹ quay đầu nhìn tôi, nhíu mày nói:
"Tờ rơi linh tinh gì thế này? Mau vứt đi, tối nay chúng ta đưa Đường Đường đi ăn đồ Nhật, con tự rang cơm mà ăn tạm đi. Lớp mười hai rồi, bớt ăn mấy thứ đồ ăn rác rưởi ngoài đường đó."
"Vâng ạ," tôi nói.
Tôi không nói gì thêm, trở về phòng mình, cẩn thận cất tờ giấy báo nhập học vào tận cùng của ngăn kéo.
3
Cuối tháng tám, chỉ còn chưa đầy một tuần nữa là đến ngày khai giảng trường trung học trọng điểm của em gái.
Căn hộ thuê để kèm cặp đã thu dọn xong xuôi, tất cả đồ dùng sinh hoạt đều đã chuyển qua đó.
Tối hôm đó khi ăn cơm, bố phấn khởi công bố một quyết định.
"Đường Đường, bố quyết định, nhân dịp con chưa khai giảng, cả nhà mình đi Tam Á một chuyến, thư giãn một chút! Vé máy bay và khách sạn năm sao bố đặt hết rồi, chiều mai bay luôn!"
Em gái reo hò một tiếng, lao tới ôm lấy cổ bố:
