"Yeah! Bố là tuyệt nhất! Con muốn đến cửa hàng miễn thuế m/ua chai nước hoa mới ra mắt đó, bạn con đứa nào cũng có, con cũng phải có!"
Mẹ cũng cười không khép được miệng, gắp một miếng th!t kho tàu thật lớn vào bát em gái:
"Coi như là quà nhập học cho Đường Đường vậy. Áp lực ở trường trọng điểm lớn lắm, đi biển hóng gió trước, thư giãn một chút cũng là đúng rồi."
Tôi ngồi bên cạnh, lặng lẽ xúc cơm trắng vào miệng.
Đợi họ bàn bạc gần xong, mẹ mới như thể vừa phát hiện ra tôi cũng đang ở trên bàn ăn, quay đầu nhìn tôi một cái.
"Nhiễm Nhiễm, ngày mai sau khi chúng ta đi rồi, con ở nhà một mình nhớ khóa cửa sổ cẩn thận. Van gas khi không dùng nhất định phải khóa ch/ặt, nghe thấy chưa?"
Bà ngập ngừng một chút, dường như cảm thấy sự sắp xếp này rất hợp lý, lại nói thêm:
"Trong ngăn đ/á tủ lạnh vẫn còn mấy túi sủi cảo đông lạnh, con tự luộc mà ăn. Năm ngày chúng ta đi Tam Á, con cứ ngoan ngoãn ở nhà mà ôn tập, không được đi đâu cả. Năm sau thi đại học rồi, đừng có suốt ngày lơ đãng. Cây trầu bà trong nhà nhớ ba ngày tưới nước một lần, đừng để nó ch*t khô đấy."
Nếu là một năm trước, có lẽ tôi sẽ cảm thấy tủi thân.
Nhưng bây giờ, trong lòng tôi chỉ còn lại sự tĩnh lặng ch*t chóc.
"Vâng."
Trưa hôm sau, em gái thay một bộ váy đi biển xinh đẹp, đứng trước gương toàn thân soi tới soi lui.
Tôi trở về phòng mình, kéo từ dưới gầm giường ra một chiếc vali cũ kỹ đầy bụi bặm.
Chiếc vali này là phần thưởng học sinh giỏi trường phát hồi tốt nghiệp cấp hai, bánh xe đã hơi khó di chuyển.
Tôi mở tủ quần áo, lấy từng món đồ thuộc về mình ra.
Tôi cẩn thận nhét giấy báo nhập học, căn cước công dân và hơn năm nghìn tệ tiền mừng tuổi tích góp được trong hai năm qua vào ngăn khóa kéo trong cùng của ba lô.
Học phí tôi đã đăng ký v/ay vốn sinh viên tại địa phương trên mạng từ trước, số tiền này đủ để tôi m/ua vé tàu và chi phí sinh hoạt thời gian đầu.
Thu dọn xong, một chiếc vali cũ, một chiếc ba lô.
Đây là toàn bộ hành trang cho mười tám năm cuộc đời của tôi.
"Nhiễm Nhiễm! Rác nhớ đổ mỗi ngày đấy! Đừng để nhà cửa hôi hám chờ chúng ta về!"
Mẹ kéo vali ra đến cửa, quay đầu nghiêm khắc dặn dò tôi.
"Con biết rồi." Tôi đứng ở cửa phòng, bình thản nhìn họ.
Bố đã bấm còi xe dưới lầu thúc giục.
Khi em gái đi ngang qua người tôi, nó cười nói:
"Chị, ở nhà học hành chăm chỉ nhé, cố gắng năm sau thi đỗ trường đại học loại hai tốt một chút, đợi em từ Tam Á về, em m/ua kẹo dừa cho chị ăn."
Tôi nhìn khuôn mặt trang điểm tinh xảo của nó, khóe miệng khẽ nhếch lên một đường cong nhạt nhòa:
"Được. Chúc các người chơi vui vẻ."
Theo một tiếng "bộp" trầm đục, cánh cửa đóng lại.
Cả căn nhà lập tức yên tĩnh hẳn xuống.
Tôi quay người, trở lại phòng khách.
Tôi lấy chiếc chìa khóa cửa chính thuộc về mình ra, đặt ngay chính giữa bàn trà.
Ngay tại vị trí đặt tờ giấy báo nhập học hôm nọ.
Tôi khoác ba lô lên vai, kéo cần chiếc vali cũ, đẩy cánh cửa mà tôi đã sống suốt mười tám năm qua.
4
Ga tàu rất đông người, không khí ngột ngạt trong sảnh chờ trộn lẫn giữa mùi mì tôm, mồ hôi và nước hoa rẻ tiền.
Tôi m/ua một tấm vé ghế cứng.
Quãng đường rất dài, phải ngồi suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Nhưng tôi không hề cảm thấy khó khăn chút nào.
Ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trên chuyến tàu hỏa màu xanh, nhìn những công trình kiến trúc trong thành phố ngoài cửa sổ bắt đầu chậm rãi lùi về phía sau, biến thành ruộng đồng, biến thành đồi núi.
Nhịp tim tôi cuối cùng cũng dần ổn định lại, theo đó là một cảm giác tự do chưa từng có.
Tôi lấy điện thoại ra, mở WeChat.
Trong nhóm "Gia đình hạnh phúc" được ghim ở trên cùng, mẹ vừa mới đăng một bức ảnh chụp ở phòng chờ VIP sân bay.
Trong ảnh, ba người cười rạng rỡ vô cùng.
Mẹ viết chú thích bên dưới:
"Đưa con gái cưng bắt đầu chuyến du lịch nghỉ dưỡng Tam Á! Hành trình mới của cấp ba, cả nhà cùng cố gắng vì con!"
Bên dưới là một loạt lượt like và bình luận của họ hàng.
Bác cả: "Đường Đường xinh quá, vợ chồng nhà Tô các người có phúc thật đấy!"
Cô hai: "Chơi cho vui vẻ nhé, khai giảng rồi thì phải tập trung học hành đấy."
Tôi lặng lẽ nhìn bức ảnh đó, rồi nhấn "Rời khỏi nhóm trò chuyện".
Tiếp đó, tôi mở thông tin liên lạc của bố, mẹ và em gái, tất cả đều đưa vào danh sách đen.
Làm xong tất cả những việc này, tôi tắt điện thoại.
Con tàu ầm ầm chạy về phía Nam, đưa tôi rời xa cái "nhà" vĩnh viễn không có vị trí dành cho tôi.
......
Tám giờ tối hôm đó.
Trong khu chung cư cũ nơi nhà họ Tô sinh sống, cửa sổ tầng ba tối om.
Người mẹ đang ở khách sạn năm sao tại Tam Á vừa làm xong một liệu trình spa ngắm biển đắt đỏ.
Bà tiện tay cầm điện thoại lên, theo thói quen mở ứng dụng giám sát thông minh trong nhà.
Trong hình ảnh tối đen, không bật đèn.
Mẹ nhíu mày, nhìn thời gian, tự nhủ:
"Con bé ch*t ti/ệt này, tám giờ rồi mà không bật đèn, không lẽ chạy ra ngoài chơi bời rồi?"
Bà gọi cho tôi.
"Xin lỗi, số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy..."
Bà gọi liên tiếp ba lần, đều là câu thông báo tương tự.
Bà chuyển sang WeChat, mở avatar của tôi và gửi một tin nhắn thoại:
"Tô Nhiễm, con chạy đi đâu rồi? Điện thoại cũng không nghe!"
Trên màn hình hiện lên một dấu chấm than màu đỏ, bên dưới có một dòng chữ nhỏ:
"Đối phương đã bật x/ác nhận kết bạn, bạn không còn là bạn bè của anh ấy (cô ấy) nữa..."
"Con bé này, muốn làm phản rồi! Dám chặn cả mẹ?!"
Mẹ gi/ận dữ ngồi bật dậy, mặt mày tái mét, đến cả mặt nạ dưỡng da trên mặt cũng rơi xuống vì tức gi/ận.
