Bố không quan tâm, xua tay: "Chắc là sang nhà bạn chơi thôi, bọn trẻ mười mấy tuổi đang tuổi nổi lo/ạn, gi/ận dỗi chút thôi mà. Đói thì tự khắc nó về, bà quản nó làm gì."
"Không được! Nó không ở nhà thì ai giặt tay mấy bộ đồ lụa của Đường Đường? Trước khi đi tôi đã dặn kỹ là hôm nay phải giặt xong rồi!" Mẹ càng nghĩ càng tức, tự vẽ ra một màn kịch trong đầu.
"Chắc chắn là đi quán net hoặc đàn đúm với mấy đứa không ra gì rồi! Lớp mười hai rồi mà còn không lo học! Đúng là không làm cho người ta bớt lo được chút nào!"
Mẹ tức tối lục tìm danh bạ.
Tìm mãi mới thấy số điện thoại của thầy Lưu, giáo viên chủ nhiệm lớp mười hai của tôi trong một nhóm phụ huynh cũ.
Bà không chút do dự gọi thẳng cho thầy.
Điện thoại kết nối, mẹ xối xả bắt đầu kể tội:
"Thầy Lưu à! Tôi là mẹ của Tô Nhiễm! Xin lỗi vì làm phiền thầy vào tối muộn thế này. Tôi muốn hỏi, con bé ch*t ti/ệt này cả ngày hôm nay không về nhà, điện thoại cũng tắt máy, có phải nó đi đàn đúm với thằng con trai nào trong lớp thầy không? Với thái độ học tập thế này, năm sau nó còn thi đại học được nữa không?!"
Thầy Lưu ở đầu dây bên kia rõ ràng bị tràng pháo tay như sú/ng liên thanh này làm cho chấn động.
Trong ống nghe im lặng suốt năm giây.
Sau đó, một giọng nói đầy sự nghi hoặc và kinh ngạc tột độ vang lên:
"Mẹ Tô Nhiễm, bà đang nói nhảm cái gì vậy? Tô Nhiễm đã tốt nghiệp từ tháng sáu năm nay rồi mà!"
"Năm nay con bé thi đại học được 687 điểm, xếp hạng 100 toàn tỉnh, bà không biết sao?!"
5
Tay mẹ cứng đờ giữa không trung, móng tay cắm sâu vào khe ốp điện thoại.
Giọng thầy Lưu vẫn tiếp tục vang lên trong ống nghe:
"Tô Nhiễm tham gia kỳ thi đại học hồi tháng sáu, tổng điểm 687, xếp hạng 100 toàn tỉnh. Thành tích này từ khi trường chúng tôi thành lập đến nay cũng là hàng top đấy, lúc đó tôi còn đặc biệt khen ngợi con bé trong nhóm lớp. Giấy báo nhập học đã gửi đi từ giữa tháng bảy, bà không nhận được sao?"
Mẹ há hốc miệng, không thốt nên lời.
"Mẹ Tô Nhiễm? Bà còn đó không?"
"Tôi đây."
Giọng bà như được nặn ra từ tận cùng cổ họng, vừa khô vừa khốc.
"Thầy Lưu, thầy nói là Nhiễm Nhiễm nhà tôi? Tô Nhiễm?"
"Đúng vậy, Tô Nhiễm, lớp 12A2. Con bé bình thường ít nói, nhưng thành tích luôn rất ổn định, lần thi thử cuối cùng đã đứng trong top 3 toàn khối. Bà là mẹ mà không biết thật sao?"
Giọng điệu của thầy Lưu từ kinh ngạc đã chuyển sang kiểu nghi vấn khó tin.
Mẹ không trả lời.
Bà cúp máy.
Khi đặt điện thoại xuống khỏi tai, màn hình vẫn còn sáng giao diện kết thúc cuộc gọi. Bốn mươi bảy giây.
Bố thấy sắc mặt bà không ổn, đặt ly rư/ợu xuống rồi ngồi dậy: "Sao thế?"
Mẹ quay đầu nhìn ông, môi r/un r/ẩy.
"Ông Tô, Nhiễm Nhiễm năm nay thi đại học rồi."
"Cái gì?"
"Nhiễm Nhiễm đã tốt nghiệp cấp ba rồi. Con bé thi đại học được 687 điểm, top 100 toàn tỉnh."
Biểu cảm của bố như bị ai đó dội một chậu nước đ/á lên đầu, từ hoang mang đến ngơ ngác, rồi đến một sự phức tạp mà chính ông cũng không thể định nghĩa.
"Không thể nào, chẳng phải con bé sang năm mới..."
"Nó thi xong từ tháng sáu năm nay rồi!" Giọng mẹ đột nhiên cao vút, mang theo một sự hoảng lo/ạn cuồ/ng lo/ạn, "Giấy báo nhập học gửi đến nhà từ tháng bảy! Chúng ta chẳng biết gì cả!"
Căn phòng im lặng ba giây.
Từ phòng bên cạnh vang lên tiếng em gái: "Mẹ? Bố mẹ cãi nhau gì thế?"
Không ai trả lời nó.
Mẹ bật dậy khỏi giường, chân trần chạy đến chỗ vali lục tìm dây sạc điện thoại, ngón tay r/un r/ẩy gọi lại số của tôi.
Thuê bao.
Gọi lại lần nữa.
Thuê bao.
Gọi lại lần nữa.
Số điện thoại quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.
"Nó chặn số mẹ rồi." Mẹ ngồi thụp xuống đất, giọng bỗng trở nên rất nhỏ, "Nó chặn tất cả chúng ta rồi."
Bố đứng bên cạnh, hồi lâu không nói câu nào.
Một lúc lâu sau, ông mới lên tiếng, giọng cũng không vững: "Giấy báo nhập học của nó đâu? Nó có nói đi đâu không?"
Mẹ ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe: "Nó chẳng nói gì cả. Lúc chúng ta đi, nó chỉ đứng ở cửa, tôi bảo nó nhớ đổ rác tưới hoa. Nó nói 'Vâng'. Chỉ một chữ, vâng."
"Tôi còn bảo Đường Đường nói với nó là sang năm thi lấy cái bằng đại học loại hai cho tốt."
Khoảnh khắc câu nói này thốt ra, chính mẹ cũng sững sờ.
Sang năm thi lấy cái bằng đại học loại hai cho tốt.
Con gái của bà đã đỗ top 100 toàn tỉnh, cầm trong tay giấy báo nhập học của ngôi trường danh giá nhất. Còn cả gia đình họ, ở ngay cửa nhà đó, đã nói với nó câu cuối cùng là "cố gắng sang năm thi lấy cái bằng đại học loại hai cho tốt".
Em gái đẩy cửa bước ra, trên đầu vẫn còn đeo chiếc băng đô hoạt hình, mặt đắp mặt nạ.
"Mẹ, rốt cuộc là sao thế?"
Mẹ nhìn em gái, đột nhiên hỏi một câu: "Đường Đường, con có biết chị con năm nay thi đại học không?"
Em gái nghiêng đầu: "Hả? Chẳng phải chị năm sau mới thi sao?"
Không ai biết cả.
Trong gia đình bốn người này, ba người không biết người thứ tư đã tham gia kỳ thi quan trọng nhất cuộc đời, đạt được thành tích chói lọi nhất, và đã rời đi rồi.
Mẹ từ từ đứng dậy, vịn vào thành giường, đôi chân mềm nhũn.
"Chúng ta phải về thôi."
"Ngay bây giờ?" Bố nhìn đồng hồ, "Giờ đã mười một giờ đêm rồi, chuyến bay sớm nhất cũng phải sáu giờ sáng mai."
"Vậy thì sáng mai bay về."
Giọng mẹ không còn run nữa, nhưng còn đ/áng s/ợ hơn cả sự r/un r/ẩy. Đó là sự bình tĩnh bị đ/è nén đến cực hạn khi nhận ra một việc đã không thể c/ứu vãn được nữa.
Bà đi đến bên cửa sổ, nhìn mặt biển đêm ở Tam Á.
