Tiếng sóng biển ngoài xa vỗ từng đợt, nghe như nhịp tim đ/ập nặng nề.
Bà bỗng nhớ ra một chuyện.
Ngày tiệc mừng lên cấp, chú ba hỏi Nhiễm Nhiễm thi đại học thế nào.
Bà đã nói gì nhỉ?
"Sang năm mới thi đại học."
Chính miệng bà nói ra.
Trước mặt tất cả họ hàng, trước mặt Nhiễm Nhiễm.
Con gái bà ngồi trong góc, vừa nhận được bảng điểm top 100 toàn tỉnh. Còn bà, người làm mẹ, lại mỉm cười nói với mọi người rằng đứa trẻ này sang năm mới thi đại học.
Mẹ nhắm mắt lại.
Gió biển ngoài cửa sổ rất mạnh, thổi rèm cửa bay phấp phới.
Nhưng bà thấy lạnh.
Cái lạnh thấm ra từ trong xươ/ng tủy.
6
Sáng hôm sau, ba người họ bắt chuyến bay sớm nhất trở về.
Khi taxi dừng dưới tòa nhà khu chung cư, mẹ gần như chạy bộ lên tầng ba.
Chìa khóa cắm vào ổ, cửa mở.
Phòng khách sạch sẽ tinh tươm, sàn nhà đã được lau, trên bàn trà đặt một chiếc chìa khóa.
Chỉ một chiếc chìa khóa, nằm trơ trọi ở đó.
Mẹ lao vào phòng tôi.
Giường chiếu được dọn dẹp gọn gàng, chăn gấp thành hình vuông. Tủ quần áo mở ra, bên trong chỉ còn vài bộ quần áo cũ mà em gái mặc chật rồi vứt lại. Sách giáo khoa và tài liệu tham khảo trên giá vẫn còn, nhưng ngăn kéo thì trống rỗng.
Không còn bất kỳ đồ dùng cá nhân nào nữa.
Căn cước công dân, thẻ ngân hàng, những món đồ lặt vặt, tất cả đều đã mang đi hết.
Mẹ đứng giữa căn phòng trống rỗng, nhìn quanh bốn phía.
Trên tường không có một tấm bằng khen, không có một tấm ảnh, thậm chí không có một miếng dán trang trí.
Căn phòng này trông như chưa từng có ai ở.
Sạch sẽ đến mức không giống nơi một cô gái mười tám tuổi đã sống suốt mười tám năm.
Bố đi theo phía sau vào, cũng nhìn thấy cảnh tượng này.
"Giấy báo đâu?" Ông hỏi, "Thầy Lưu nói tháng bảy đã gửi đến rồi, giấy báo đâu?"
Mẹ chợt nhớ ra điều gì đó, quay người chạy ra phòng khách, đi/ên cuồ/ng lục lọi đồ đạc trên bàn trà.
Chẳng có gì cả.
"Ngày hôm đó!" Bà bỗng dừng lại, giọng r/un r/ẩy, "Ngày hôm đó chúng ta từ ngoài về, tôi ném túi m/ua sắm lên bàn trà. Con bé rút ra một thứ gì đó từ bàn trà, tôi còn tưởng là tờ rơi, bảo nó vứt đi."
Bố không nói gì.
"Đó là giấy báo nhập học." Giọng mẹ như được nặn ra từ kẽ răng, "Nó để giấy báo ngay giữa bàn trà, chờ chúng ta nhìn thấy. Tôi lại đặt túi đồ đ/è lên, còn bắt nó vứt đi."
Phòng khách im lặng rất lâu.
Em gái đứng ở lối vào, trong tay vẫn xách túi kẹo dừa mang từ Tam Á về.
"Mẹ, chị ấy có phải đi học đại học rồi không?"
Không ai trả lời.
Mẹ bắt đầu lục lọi khắp mọi ngóc ngách trong nhà. Bà tìm thấy một cuốn sổ bìa đỏ, chính là cuốn sổ ghi chép ngày tiệc mừng lên cấp.
Bà lật đến trang cuối cùng, nhìn thấy dòng chữ mình đã viết:
"Tiền mừng của người lớn ở bàn Nhiễm Nhiễm, thống nhất tính là quà mừng lên cấp cho Đường Đường."
Bà nhìn chằm chằm vào dòng chữ này suốt một phút.
Sau đó bà nhớ ra. Hai nghìn tệ chú ba đưa cho Nhiễm Nhiễm, phong bì bác cả nhét cho Nhiễm Nhiễm, những phong bì ghi rõ "cho Nhiễm Nhiễm".
Tất cả đều bị bà tính vào sổ của em gái.
"Tại sao mình lại..." Mẹ lẩm bẩm, giọng nói mang theo một sự hoang mang mà ngay cả chính bà cũng thấy khó tin.
Không phải cố ý.
Bà thật sự không cố ý.
Bà chỉ là đã quen rồi.
Quen với việc mọi nguồn lực đều xoay quanh Đường Đường, quen với việc Nhiễm Nhiễm không cần, quen với việc Nhiễm Nhiễm chưa bao giờ đòi hỏi.
Một đứa trẻ chưa bao giờ đòi hỏi, trong một gia đình có nguồn lực hạn hẹp, sẽ tự động bị phân loại là "không cần".
Không phải á/c ý, mà là quán tính.
Nhưng quán tính gi*t người, còn sâu sắc hơn cả á/c ý.
Bố ngồi trên ghế sofa, hai tay chống đầu gối, cúi đầu.
"Tôi thậm chí còn không nhớ nổi nó học lớp mấy." Ông nói, giọng rất nặng nề.
Mẹ không đáp.
Bà cầm điện thoại lên, bắt đầu gọi cho tất cả những người bà có thể nghĩ tới.
Họ hàng, hàng xóm, phụ huynh bạn học cấp hai của tôi.
Không ai biết tôi đi đâu.
Bởi vì không ai từng để tâm đến tôi.
Một người đã tàng hình trong gia đình này suốt mười tám năm, khi biến mất, cũng lặng lẽ không một tiếng động.
Cho đến khi mẹ gọi đến cuộc gọi thứ mười hai, người nghe là mẹ của bạn cùng bàn cấp ba của tôi.
"Nhiễm Nhiễm à? Cháu nó không phải đỗ đại học gì đó rồi sao? Tôi nhớ bạn cùng bàn của cháu từng nói, hình như là ở phía Nam, cái trường xa lắm ấy."
"Trường đại học nào? Tên gì?"
"Cái này thì tôi không rõ, bà hỏi giáo viên chủ nhiệm của chúng nó xem."
Mẹ lại gọi cho thầy Lưu.
Lần này giọng điệu của bà hoàn toàn khác đêm qua, không còn sự chỉ trích và gi/ận dữ, chỉ còn lại lời c/ầu x/in của một người mẹ hoảng lo/ạn đến cùng cực.
"Thầy Lưu, xin thầy, Nhiễm Nhiễm rốt cuộc đỗ trường nào? Con bé đi thành phố nào rồi?"
Thầy Lưu im lặng vài giây, có lẽ đang tiêu hóa sự thật nực cười này, một người mẹ sau khi con gái rời nhà mới đến hỏi con mình đỗ đại học nào.
"Trường mà Tô Nhiễm trúng tuyển, cách đây một nghìn ba trăm cây số."
Thầy đọc tên ngôi trường đó ra.
Khoảnh khắc mẹ nghe thấy, điện thoại suýt rơi khỏi tay.
Đó là ngôi trường danh giá nằm trong top 3 cả nước.
Nơi mà bao phụ huynh mơ ước cho con mình vào được.
Con gái bà đã đỗ vào đó, mà bà ngay cả cái tên trường cũng không biết.
7
Ba ngày sau.
Mẹ và bố ngồi tàu cao tốc mười tiếng đồng hồ, đến thành phố phía Nam đó.
Họ không biết số phòng ký túc xá của tôi, không biết khoa của tôi, thậm chí không biết chuyên ngành của tôi.
