Họ chỉ biết tên một ngôi trường. Mẹ đứng trước cổng trường đại học to lớn đó, nhìn dòng sinh viên qua lại, giống như một chú chim lạc vào khu rừng xa lạ, hoang mang và lo âu.
"Đi tìm phòng tuyển sinh của trường, tra thông tin của nó xem," bố nói.
Họ tìm đến phòng tuyển sinh, trình bày mục đích đến.
Nhân viên nhìn họ một cái, biểu cảm có chút tế nhị: "Hai người là phụ huynh của sinh viên sao? Nhưng chúng tôi không thể tùy tiện tiết lộ thông tin cá nhân của sinh viên, cần phải có sự đồng ý của chính sinh viên đó."
"Nó là con gái tôi!" Mẹ sốt sắng, "Điện thoại nó không gọi được, chúng tôi không liên lạc được với nó!"
Nhân viên khó xử nhìn họ: "Vậy thế này đi, tôi giúp hai người chuyển máy cho giáo viên phụ đạo của khoa mà em ấy đang theo học, để giáo viên x/ác nhận lại với em ấy."
Đợi bốn mươi phút.
Giáo viên phụ đạo gọi lại.
"Chào phụ huynh, tôi đã liên lạc được với em Tô Nhiễm rồi. Em ấy nói hiện tại mọi việc đều bình thường, không cần phụ huynh đến trường. Nguyên văn lời em ấy là, bảo hai người quay về đi."
Bàn tay cầm điện thoại của mẹ run lên: "Nó chỉ nói thế thôi sao?"
"Vâng. Em ấy nói em ấy rất ổn, bảo hai người không cần lo lắng."
Không cần lo lắng.
Bảo hai người quay về đi.
Hai câu nói này giống như hai cánh cửa, nhẹ nhàng, lịch sự, không chút cảm xúc, đóng sập lại trước mặt họ.
Mẹ không chịu đi.
Bà đứng trước cổng trường suốt cả buổi chiều, nhìn từng nữ sinh bước ra, cố gắng tìm gương mặt tôi trong đám đông.
Nhưng ngôi trường này quá lớn. Trong khuôn viên hàng chục nghìn người, bà thậm chí còn gần như không nhớ nổi tôi trông như thế nào.
Không phải nói quá.
Trong album ảnh điện thoại của bà, lật mấy trăm tấm ảnh, toàn là của em gái.
Ảnh của tôi, tấm gần nhất là bức ảnh gia đình chụp từ ba năm trước. Hơn nữa trong bức ảnh đó, tôi đứng tít ngoài cùng, bị c/ắt mất nửa bờ vai.
Đến chập tối, bố kéo mẹ rời khỏi cổng trường.
"Nó không muốn gặp chúng ta," giọng bố rất trầm, "Có cố tìm nó cũng vô ích, chỉ làm nó càng thêm phản cảm."
Mẹ đứng dưới ánh đèn đường, ánh đèn kéo dài cái bóng của bà ra rất xa.
"Ông Tô, có phải tôi là một người mẹ thất bại không?"
Bố không trả lời.
"Tôi thậm chí còn không biết con bé thi đại học, không biết nó đi thành phố nào. Nó ở trong bụng tôi mười tháng, vậy mà tôi ngay cả việc nó có ở nhà hay không cũng phải xem camera mới phát hiện ra."
Bà ngồi thụp xuống, ngồi trên mép vỉa hè, hai tay che mặt.
Không phải khóc.
Là một thứ gì đó sâu sắc hơn cả tiếng khóc. Là cảm giác ngạt thở trào dâng từ lồng ngựk khi một người bỗng nhiên nhận ra mình đã phạm phải một sai lầm không thể c/ứu vãn.
Bố đứng bên cạnh, châm một điếu th/uốc.
Khói th/uốc tan vào không khí ẩm ướt phương Nam, rất nhanh đã không còn nhìn thấy nữa.
"Về thôi," ông nói, "Cho nó thời gian."
"Bao lâu?"
"Không biết."
Hôm sau họ bắt tàu cao tốc trở về.
Suốt mười tiếng đồng hồ trên tàu, hai người không nói với nhau một câu nào.
Mẹ tựa vào cửa sổ tàu, nhìn phong cảnh lùi lại phía sau một cách chóng mặt.
Con đường này, Nhiễm Nhiễm đã đi một mình.
Chuyến tàu hỏa thường kéo dài hai mươi bốn tiếng, ghế cứng.
Không ai tiễn, không ai đón, không ai biết nó đến lúc mấy giờ.
Còn bà, người làm mẹ, ngày hôm đó đang bôi kem chống nắng trên bãi biển Tam Á.
8
Sau khi trở về nhà, cuộc sống không hề trở nên dễ dàng hơn vì đã biết sự thật.
Ngược lại còn khó khăn hơn.
Vì đã biết rồi, nên những chi tiết trước đây vốn không hề hay biết bắt đầu lần lượt hiện lên bề mặt.
Khi mẹ ngồi ngẩn ngơ trong phòng khách, bà sẽ đột nhiên nhớ ra một việc nào đó.
Ví dụ như, sinh nhật mười tám tuổi của Nhiễm Nhiễm.
"Ông Tô, sinh nhật Nhiễm Nhiễm là ngày nào nhỉ?"
Bố ngẩng đầu lên, suy nghĩ rất lâu: "Hình như là mùa thu? Tháng chín hay tháng mười?"
"Tôi cũng không nhớ rõ," giọng mẹ rất khẽ, "Sinh nhật Đường Đường tôi chưa bao giờ quên, năm nào cũng chuẩn bị trước một tháng. Sinh nhật Nhiễm Nhiễm, lần cuối tôi tổ chức cho nó là khi nào nhỉ?"
Hai người nhìn nhau, đều không trả lời được.
Em gái ngồi bên cạnh làm bài tập, đầu bút khựng lại.
"Sinh nhật chị là ngày mười hai tháng bảy," nó nói, không ngẩng đầu lên, "Hồi em học lớp ba chị ấy đã nói với em rồi. Chị ấy bảo mẹ luôn không nhớ, nên bảo em giúp chị ấy ghi nhớ."
Phòng khách im lặng rất lâu.
Mẹ đứng dậy, đi vào phòng tôi.
Căn phòng vẫn y nguyên như ngày tôi rời đi, bà không hề đụng vào.
Mẹ kéo ngăn kéo bàn học ra, lật từng cái một.
Lật đến ngăn dưới cùng, nhìn thấy mấy tờ giấy xếp chồng lên nhau.
Là bằng khen.
Đứng nhất khối lớp mười. Đứng thứ ba khối lớp mười một. Giải nhì cuộc thi Vật lý cấp thành phố. Học sinh giỏi.
Tờ nào cũng có vết gấp, giống như đã bị gấp đi gấp lại rồi mở ra nhiều lần.
Trên tờ bằng khen đứng nhất khối ở trên cùng, có một vết dầu mỡ màu nâu nhạt.
Mẹ nhìn chằm chằm vào vết dầu đó rất lâu, đột nhiên nhớ ra.
Năm đó Nhiễm Nhiễm mang bằng khen về, đặt trên bàn ăn. Sáng hôm sau bà làm món sườn kho, tiện tay đặt cái đĩa lên trên.
Khi Nhiễm Nhiễm về nhìn thấy, nó không nói gì cả, chỉ lau lau tờ bằng khen rồi cất đi.
Kể từ đó, nó không bao giờ mang bất cứ tấm bằng khen nào ra cho họ xem nữa.
Mẹ nâng những tấm bằng khen đó trong tay, mép giấy đã ngả vàng.
Bà nhớ lại lời thầy Lưu nói: "Con bé bình thường ít nói, nhưng thành tích luôn rất ổn định."
Ít nói.
Thành tích ổn định.
Hai nhận xét này cộng lại, chính là cái nhãn mà bà đã dán lên đứa trẻ này: Biết điều.
Biết điều nghĩa là gì?
Là không cần quản. Là không bao giờ gây lỗi. Là dành hết sự chú ý và năng lượng cho đứa trẻ khác cũng không sao, vì đứa trẻ này sẽ không bao giờ gây ra vấn đề.
