Nhưng không gây ra vấn đề không có nghĩa là không cần được nhìn thấy.
Mẹ sắp xếp lại các tấm bằng khen rồi đặt lại vào ngăn kéo.
Khi bà bước ra khỏi phòng, em gái đang đứng ở hành lang, ôm cuốn sách giáo khoa, vẻ mặt có chút phức tạp.
"Mẹ, chị ấy có phải là h/ận chúng ta không?"
Mẹ nhìn em gái, lắc đầu.
"Con bé không h/ận. Nếu nó h/ận, nó đã không ra đi lặng lẽ như vậy."
Không h/ận.
Điều gì đ/áng s/ợ hơn cả sự h/ận th/ù?
Đó là sự từ bỏ.
Là việc một đứa trẻ hoàn toàn từ bỏ mọi kỳ vọng đối với gia đình mình.
Đêm đó, mẹ mất ngủ.
Bà nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu như đang chiếu những thước phim quay chậm, hồi tưởng lại từng khung hình của mười tám năm qua.
Buổi họp phụ huynh lớp một của Nhiễm Nhiễm, bà không đi, vì ngày đó Đường Đường sốt phải vào viện.
Lễ tốt nghiệp cấp hai của Nhiễm Nhiễm, bà không đi, vì bận giúp Đường Đường đăng ký lớp Olympic Toán hè.
Ba năm cấp ba của Nhiễm Nhiễm, bà đã đến trường mấy lần? Một lần? Hai lần? Hay là chưa từng đến lần nào?
Bà không nhớ nổi.
Bà thậm chí không nhớ nổi giáo viên chủ nhiệm cấp ba của Nhiễm Nhiễm trông như thế nào, trước khi thực hiện cuộc gọi đó, ngay cả họ của thầy giáo bà cũng phải lục lại từ cuốn danh bạ cũ.
Còn mọi giáo viên của Đường Đường, bà đều quen biết. Mỗi buổi họp phụ huynh, bà đều ngồi ở hàng ghế đầu. Mỗi khi có kết quả thi, bà đều là người biết đầu tiên.
Hai cô con gái.
Một đứa được nâng niu trong lòng bàn tay mà lớn lên.
Đứa còn lại tự lớn lên trong bóng tối.
Lớn lên rồi, sau đó rời đi.
Rời đi không một tiếng động, rời đi một cách sạch sẽ.
Thậm chí không để lại một lời tạm biệt.
9
Tháng Chín.
Đại học đã khai giảng được một tháng.
Mẹ cứ ba ngày lại gọi một cuộc cho giáo viên phụ đạo của trường để hỏi về tình hình của tôi.
Câu trả lời của giáo viên mỗi lần đều như nhau: "Bạn Tô Nhiễm mọi việc đều bình thường, lên lớp đúng giờ, thành tích rất tốt."
Bình thường. Lên lớp đúng giờ. Thành tích rất tốt.
Tám chữ đó là tin tức duy nhất về tôi mà mẹ có thể nhận được.
Bà đã thử viết thư.
Gửi đến phòng văn thư của trường, viết dài ba trang giấy, nghe nói vừa viết vừa khóc.
Lá thư bị trả lại.
Người ở phòng văn thư nói, bạn Tô Nhiễm từ chối nhận.
Bà đã thử nhờ người thân thuyết phục.
Dì ba gọi vào số mới của tôi, tôi nghe máy.
"Nhiễm Nhiễm à, mẹ cháu thời gian này g/ầy đi hơn mười cân, ngày nào cũng khóc lóc. Cháu gọi lại cho mẹ một cuộc đi, mẹ cháu biết sai rồi."
"Dì ba, phong bao hai nghìn tệ dì đưa cho cháu ngày tiệc mừng lên cấp, cháu chưa từng nhận được. Mẹ đã ghi nó vào sổ của Đường Đường rồi."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Cháu không phải vì tiền," tôi nói, "Cháu chỉ muốn nói với dì, việc này không phải mới diễn ra ngày một ngày hai."
Dì ba thở dài: "Vậy cháu định thế nào? Cả đời này không về nhà nữa sao?"
"Cháu không biết."
Tôi nói lời thật lòng.
Tôi thực sự không biết.
Tôi không h/ận họ. H/ận là cảm xúc chỉ nảy sinh khi ta còn quan tâm. Tôi chỉ là mệt rồi. Mệt đến mức không muốn giải thích, không muốn tranh giành, không muốn đứng mãi trong cái góc khuất không bao giờ có ánh đèn sân khấu chiếu đến để chờ được phát hiện nữa.
Tháng Mười, ngày Quốc khánh.
Nhóm gia đình đã không còn tồn tại, nhưng mẹ thông qua giáo viên phụ đạo gửi lời nhắn: "Quốc khánh có về nhà không? Mẹ làm món con thích."
Giáo viên phụ đạo truyền đạt nguyên văn câu đó cho tôi.
Tôi hỏi giáo viên: "Cô ấy có nói con thích ăn gì không?"
Giáo viên ngẩn người: "Cô ấy không nói cụ thể."
Đúng vậy.
Bà ấy không biết tôi thích ăn gì.
Bà ấy chỉ biết Đường Đường thích ăn sườn xào chua ngọt, tôm sốt dầu, cá quế sốt hạt thông.
Nhưng bà không biết tôi thích ăn gì.
"Giúp con trả lời cô ấy, con có kế hoạch rồi, không về đâu."
"Được."
Bảy ngày Quốc khánh, tôi ở thư viện sáu ngày, ngày còn lại cùng bạn cùng phòng đi bảo tàng trong thành phố.
Bạn cùng phòng tên Trình Niệm, là người địa phương, giọng nói mang âm hưởng phương Nam ngọt ngào.
Bạn ấy biết tình hình của tôi nhưng không bao giờ hỏi nhiều. Chỉ là mỗi khi ra ngoài đều thuận miệng rủ tôi đi cùng, đi ăn cơm ở căng tin cũng giúp tôi lấy thêm một phần canh.
"Nhiễm Nhiễm, Quốc khánh cậu không về thật à?" Bạn ấy từng hỏi một lần.
"Không về."
"Vậy tối chúng mình đi ăn lẩu đi? Tớ mời."
"Được."
Khi đang ăn lẩu, bạn ấy đột nhiên nói: "Cậu biết không, tớ thấy cậu cực kỳ giỏi."
"Sao cơ?"
"Chính là kiểu người một mình cũng có thể làm tốt mọi việc ấy. Nhưng tớ lại thấy, sự giỏi giang này thực ra nghe thật xót xa."
Tôi gắp một miếng lá sách nhúng vào nồi lẩu, không nói gì.
"Nhưng giờ cậu có tớ rồi." Bạn ấy cười, gắp một đũa tôm viên vào bát tôi, "Sau này có chuyện gì cứ nói, đừng tự mình gánh vác."
Tôi nhìn viên tôm trong bát, gật đầu.
"Được."
Đêm đó về ký túc xá, tôi nằm trên giường suy nghĩ rất lâu.
Trình Niệm nói tôi giỏi.
Nhưng tôi biết, sự giỏi giang này không phải bẩm sinh.
Mà là bị ép ra.
Một đứa trẻ chưa từng có ai đón đỡ, hoặc là ngã vỡ tan tành, hoặc là phải học cách tự đứng vững.
Tôi chọn cách thứ hai.
Nhưng chọn cách thứ hai không có nghĩa là không đ/au.
Chỉ là đ/au lâu rồi, thì không thấy đ/au nữa.
Giống như từ mà mẹ nói: Biết điều.
Đứa trẻ biết điều không phải không cần tâm h/ồn.
Mà là tâm h/ồn đã bị lược bỏ đi rồi.
10
Học kỳ hai năm nhất.
Tháng Ba, cuộc thi viết của trường.
Tôi viết một bài văn, tiêu đề là 《Biết điều》.
Viết về một đứa trẻ trong gia đình, người mãi mãi không bao giờ được nhớ tới.
