Tôi không dùng tên thật, không viết những sự kiện cụ thể, nhưng mỗi chữ đều như được rút ra từ chính xươ/ng tủy của mình.
Tôi giành giải nhất.
Báo trường đăng lại, một trang tin tức địa phương cũng chia sẻ.
Tiêu đề là: "Khi 'biết điều' trở thành một tổn thương."
Lượng người đọc không quá lớn, nhưng phần bình luận rất sôi nổi.
Rất nhiều người nói: "Cảm giác như đang viết về tôi vậy."
Tôi không cố ý lan truyền, nhưng internet vốn có trí nhớ.
Một ngày tháng Năm, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Là em gái gọi.
Tôi do dự ba giây rồi nghe máy.
"Chị."
Giọng nó không còn giống trong trí nhớ của tôi nữa. Bớt đi cái vẻ nũng nịu, nhõng nhẽo, thay vào đó là chút cẩn trọng, dè dặt.
"Ừ."
"Em thấy bài viết của chị rồi. Bạn em chia sẻ cho em."
Tôi không nói gì.
"Chị, những chuyện đó là thật sao?"
"Chuyện nào?"
"Chuyện giấy báo nhập học bị mẹ coi là tờ rơi ấy. Chuyện tiền mừng bị ghi tên em. Và cả chuyện chị một mình đi thi đại học hai ngày đó nữa."
"Em nghĩ sao?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó, tôi nghe thấy tiếng khóc kìm nén của một cô bé mười lăm tuổi.
"Chị, em xin lỗi. Em thật sự không biết. Em cứ tưởng chị sang năm mới thi, em tưởng chị học kém không thích học, em tưởng chị không cần những thứ đó. Mẹ chưa bao giờ nói với em về thành tích của chị, em thật sự không biết gì cả."
"Chị biết là em không biết."
"Vậy chị có thể tha thứ cho em không?"
"Đường Đường, chị không trách em. Lúc đó em mới mười bốn tuổi, đó không phải lỗi của em."
Nó khóc to hơn.
"Nhưng mẹ, chị ơi, mẹ thật sự biết sai rồi. Nửa năm nay mẹ g/ầy đi nhiều lắm, tóc cũng bạc đi một mảng. Tối nào mẹ cũng ngồi trong phòng chị, cứ ngồi thế thôi, không bật đèn. Bố cũng vậy, giờ bố ít nói lắm, thường hay một mình đứng ngoài ban công hút th/uốc ngẩn ngơ."
Tôi nghe những điều đó, lòng không chút gợn sóng.
Không phải vì m/áu lạnh.
Mà vì tôi đã mất quá nhiều thời gian để học cách không kỳ vọng nữa.
"Chị, chị có thể về nhà một lần không? Chỉ một lần thôi."
"Đường Đường, giờ chị đang sống rất tốt."
"Em biết, nhưng trong nhà này thiếu chị, thật sự không giống như trước nữa. Trước đây em thấy cái gì cũng tốt, nhưng giờ mỗi lần ăn cơm nhìn thấy chiếc ghế đó, em lại thấy khó chịu vô cùng."
Chiếc ghế đó.
Từ nhỏ đến lớn, chiếc ghế đó ngồi một người tàng hình. Giờ người tàng hình đi rồi, chiếc ghế cuối cùng cũng trống rỗng thật sự.
Họ cuối cùng cũng nhìn thấy rồi.
Nhưng nhìn thấy là vì nó trống rỗng nên mới thấy.
Chứ không phải vì nhìn thấy khi tôi còn ngồi ở đó.
"Đường Đường, nhắn với bố mẹ một câu giúp chị."
"Chị nói đi."
"Cứ nói là, chị không h/ận họ. Nhưng chị sẽ không về nữa. Ít nhất là bây giờ không."
"Tại sao?"
"Vì chị đã mất mười tám năm để học cách tự đứng thẳng, chị không muốn quay lại cái nơi mà phải cúi mình mới có thể tồn tại được nữa."
Đầu dây bên kia im lặng.
Một lúc lâu sau, giọng em gái lại vang lên, kèm theo tiếng nghẹn ngào.
"Vậy sau này thì sao? Sau này có về không?"
"Không biết. Có thể có, có thể không. Nhưng dù có về hay không, chị vẫn là Tô Nhiễm. Không phải là chị cả, không phải là đứa biết điều, không phải chị của ai cả. Là Tô Nhiễm."
"Em nhớ rồi," em gái nói, "Chị ơi, em nhớ rồi."
Tôi cúp máy.
Ngoài cửa sổ là cảnh đêm của thành phố phương Nam, đèn nê-ông nhấp nháy, dưới lầu có người đang bật nhạc.
Trình Niệm từ ngoài về, thấy tôi ngồi bên cửa sổ liền hỏi: "Sao thế?"
"Không có gì. Người nhà gọi điện thôi."
"Ồ." Bạn ấy không hỏi thêm, lấy trong túi ra một hộp dâu tây đưa cho tôi, "Cho cậu này, tiện đường m/ua ở tiệm trái cây."
Tôi nhận lấy dâu tây, cắn một miếng.
Rất ngọt.
Đây chính là cuộc sống hiện tại của tôi.
Không băng rôn, không bánh kem, không tiệc mừng công ghi tên người khác.
Nhưng có một hộp dâu tây ai đó tiện tay m/ua cho mình.
Có một tờ giấy báo nhập học ghi tên chính mình.
Có khoảng cách một nghìn ba trăm cây số, và một cuộc đời cuối cùng cũng chỉ thuộc về riêng mình.
Thế là đủ rồi.
