Kỳ nghỉ hè về nhà, phòng tôi lại biến thành nhà kho.
Trên sàn chất đống quần áo cũ, trên giường bày la liệt máy kh//âu, bụi bám trên bậu cửa sổ dày cả lóng tay.
Tôi xách hành lý đứng đờ người ở cửa, mẹ thò đầu ra từ trong bếp:
"Ôi mẹ quên dọn dẹp mất, con cứ để đồ ở phòng khách đi."
Tôi không đáp, nhìn sang phòng đứa em trai đối diện.
Trên giường trải ga trải giường mới tinh, trên bàn bày đầy đồ ăn vặt vừa m/ua, thậm chí cả rèm cửa cũng đã thay loại mới.
Nhưng phải đến tuần sau em trai mới về nhà.
Tôi nhớ lại kỳ nghỉ đông năm nhất đại học khi trở về, phòng tôi chất đầy hàng Tết.
Nghỉ hè năm hai, chất đầy đồ câu cá của bố.
Nghỉ đông năm ba, căn phòng biến thành phòng khách.
Lần nào mẹ cũng bảo là quên, nhưng lần nào phòng em trai cũng như khách sạn chờ sẵn nó vào ở.
Tôi để vali vào góc tường phòng khách, ngồi xổm xuống tự trải ga giường.
Trong bếp, mẹ đang tính toán chiều nay đi m/ua sườn mà em trai thích ăn.
Bố dặn dò phải mang đệm của em trai ra phơi nắng thêm lần nữa.
Không một ai hỏi tôi đi tàu hỏa mười mấy tiếng đồng hồ có mệt không.
Trong bữa tối, mẹ lại nói:
"Tuần sau em con về, con dọn ra phòng khách ngủ vài hôm nhé, bạn nó có thể sẽ đến cùng."
Tôi húp một miếng cơm: "Vâng."
Nói xong, tôi mở điện thoại, x/ác nhận email nhận việc từ Singapore.
Không cần phải chuyển đi chuyển lại nữa.
Cái nhà này, chắc là tôi sẽ không quay lại nữa đâu.
......
"Ăn xong rồi thì đi rửa bát đi."
Mẹ đặt đũa xuống.
Bà rút một tờ giấy ăn lau miệng, mắt dán ch/ặt vào bộ phim truyền hình trên tivi.
"Tiện thể lau lại sàn phòng em con đi, đừng để bụi ở mấy cái góc."
Tôi nuốt miếng cơm cuối cùng xuống.
Hơi khô, làm cổ họng thắt lại.
"Vâng."
Tôi đứng dậy bắt đầu dọn dẹp đống tàn dư trên bàn.
Chồng đĩa lên nhau, sứ va chạm phát ra tiếng kêu giòn tan.
Trong bồn rửa chất đầy bát đĩa dầu mỡ.
Tôi vặn vòi nước.
Nước lạnh dội vào tay, cuốn đi hơi ấm cuối cùng của buổi chiều mùa hè.
Trong phòng khách truyền đến giọng của bố.
"Hộp cherry ông Lý gửi để đâu rồi?"
Mẹ không quay đầu lại: "Khóa trong ngăn dưới tủ lạnh rồi."
Bố mở cửa tủ lạnh ra.
"Tôi rửa một ít nếm thử nhé?"
Giọng mẹ bỗng chốc cao vút lên.
"Ông đừng có động vào, đó là để dành cho Cảnh Hành đấy. Nó ở trường ăn uống không tốt, đợi nó về rồi hãy mở."
Tôi nhấn một giọt nước rửa bát.
Bọt xà phòng trượt qua đầu ngón tay, không chút nhiệt độ.
Hộp cherry đó là tôi xách lên lầu vào buổi chiều.
Nhiệt độ hơn ba mươi độ.
Khu chung cư mất điện, thang máy hỏng.
Tôi vác nó cùng với vali của mình leo lên tầng sáu.
Không một ai hỏi tôi có khát không.
Rửa bát xong, tôi cầm lấy cây lau nhà ở góc tường.
Vắt khô nước, đi về phía căn phòng ngủ rộng rãi sáng sủa đối diện.
Đây là phòng của Trần Cảnh Hành.
Tôi đẩy cửa.
Khí lạnh từ điều hòa ập vào mặt.
Mẹ vừa vào mở lúc chiều, bảo là để khử mùi ẩm mốc trong phòng.
Trên bàn học bày màn hình chơi game đời mới nhất.
Bên cạnh là chiếc bàn phím cơ mà tôi từng rất muốn, nhưng lại bị bảo là "nhà không có tiền cho con tiêu xài hoang phí".
Tôi cúi đầu lau nhà.
Cây lau nhà lướt qua gầm giường, kéo ra một cái thùng giấy đầy bụi.
Thùng giấy không dán kín.
Bên trong lặng lẽ nằm vài cuốn sách chuyên ngành đã ố vàng.
Còn có chiếc cúp vô địch vật lý cấp thành phố mà tôi giành được hồi cấp ba.
Phần đế đã bị mẻ mất một góc.
Bị coi như rác rưởi, nhét dưới gầm giường Trần Cảnh Hành để kê một quả bóng rổ hỏng.
Tôi ngồi xổm xuống, cầm chiếc cúp trên tay.
Khóa cửa đột nhiên truyền đến tiếng xoay.
"Mẹ! Con về sớm rồi đây!"
Giọng Trần Cảnh Hành vang lên ở huyền quan.
Tiếp theo đó là tiếng cười đùa của vài cậu con trai.
"Chào chú dì ạ, làm phiền mọi người rồi."
Bên ngoài lập tức trở nên hỗn lo/ạn.
Tiếng dép lê của mẹ đ/ập xuống sàn lộp bộp thật nhanh.
"Ôi giời tổ tông của mẹ ơi, chẳng phải bảo tuần sau mới về sao?"
"Sao không gọi điện trước, mẹ còn chưa hầm sườn!"
Trần Cảnh Hành cười đẩy cửa bước vào.
"Con muốn tạo bất ngờ cho mọi người mà. Con dẫn hai thằng bạn về chơi vài hôm."
Nó bắt gặp tôi đang ngồi xổm bên mép giường, khựng lại một chút.
"Anh? Anh về từ bao giờ thế?"
Tôi đặt chiếc cúp trở lại thùng giấy.
"Chiều nay."
"Ồ." Trần Cảnh Hành quay đầu chào bạn, "Vào đây xem đi, đây là phòng tao."
Hai cậu con trai bước vào.
Vết bùn dưới đế giày giẫm lên mặt sàn tôi vừa mới lau.
Một trong số đó liếc nhìn tôi.
"Cảnh Hành, anh mày ở phòng nào thế?"
Trần Cảnh Hành chỉ tay ra ngoài một cách tùy tiện.
"Nó bình thường không ở đây, về là ngủ phòng khách."
Tôi đứng dậy, cầm cây lau nhà bước ra ngoài.
Mẹ đang mồ hôi nhễ nhại lấy đồ uống từ trong tủ lạnh ra.
Bà nhìn thấy tôi, như vớ được cọc.
"Trần Vọng, đừng đứng đực ra đó nữa. Mau xuống lầu m/ua vài cân sườn, m/ua thêm hai con cá sống nữa đi."
"Bạn Cảnh Hành đến rồi, trong nhà chẳng chuẩn bị món gì cả."
Tôi nhìn hộp cherry mà bà vốn khóa trong ngăn dưới.
Bây giờ nó đang nằm ngay ngắn trên bàn trà.
"Con còn chưa sắp xếp xong tài liệu để làm visa."
Mẹ nhíu mày.
"Visa gì chứ? Đi m/ua đồ ăn thì mất của con bao nhiêu phút?"
Bố cũng từ ban công bước vào, sắc mặt nghiêm nghị.
"Em con đi đường xa dẫn bạn về, anh làm anh thì chạy việc vặt một chút có sao đâu?"
"Sách đọc càng nhiều càng không có tình người."
Tôi siết ch/ặt cán cây lau nhà.
Các khớp ngón tay trắng bệch.
"Vâng."
Tôi dựa cây lau nhà vào góc tường, quay người đi về phía huyền quan.
