Khi đang thay giày, tôi nghe thấy bạn của Trần Cảnh Hành hỏi trong phòng khách.
"Dì ơi, cherry này ngọt thật đấy, m/ua ở đâu thế ạ?"
Mẹ cười không khép được miệng.
"Ngọt thì ăn nhiều vào, dì cố tình để dành cho Cảnh Hành nhà dì đấy."
Tôi đẩy cửa chống tr/ộm ra.
Luồng hơi nóng ngoài hành lang lại bao bọc lấy tôi.
Lấy điện thoại ra, tôi mở email của công ty đa quốc gia kia.
【Ông Trần, vui lòng x/ác nhận nộp bản sao sổ hộ khẩu trước ngày 25 tháng này để hoàn tất quá trình x/ác minh lý lịch cuối cùng.】
Tôi trả lời một chữ "Đã nhận".
Rồi đi thẳng đến tiệm photocopy ở cổng khu chung cư.
## Chương 2
"Trần Vọng, sáng sớm ra con lục tung tủ đồ làm cái gì thế?"
Mẹ mặc đồ ngủ đứng giữa phòng khách.
Đôi mày nhíu ch/ặt lại thành một cục.
Tôi đứng thẳng người dậy từ ngăn kéo tầng dưới cùng của tủ tivi.
Trong tay cầm một chiếc vỏ sổ hộ khẩu trống trơn.
"Sổ hộ khẩu đâu rồi ạ?"
Mẹ đi tới, gi/ật lấy chiếc vỏ bọc màu đỏ đó.
"Con tìm sổ hộ khẩu làm gì?"
"Làm thủ tục cần bản sao ạ." Tôi nhìn bà.
Bà tiện tay ném chiếc vỏ vào ngăn kéo.
"Không có ở nhà. Hôm qua bố con cầm đi làm thủ tục v/ay m/ua xe cho Cảnh Hành rồi."
Tôi khựng lại.
"V/ay m/ua xe?"
"Cảnh Hành sắp vào năm cuối rồi, phải đi thực tập, không có xe thì không tiện."
Mẹ đi vào bếp, bắt đầu vo gạo.
"Bố con bảo trả trước cho nó một khoản, đợi nó tốt nghiệp rồi tự trả nốt."
Tiếng nước chảy róc rá/ch.
Che lấp đi sự đương nhiên trong giọng điệu của bà.
Tôi đứng im không động đậy.
"Nơi nó thực tập chỉ cách trường ba ga tàu điện ngầm thôi."
"Thế sao giống nhau được?" Mẹ quay đầu lại, mang theo chút thiếu kiên nhẫn.
"Con trai ra ngoài phải giữ thể diện, chen chúc tàu điện ngầm thì mất mặt lắm."
"Hơn nữa, sau này em con còn yêu đương, chẳng lẽ lại để con gái người ta đi cùng nó chịu gió lạnh sao."
Tôi cụp mắt xuống.
Mùa đông năm hai đại học, tôi sốt cao đến ba mươi chín độ rưỡi.
Ngoài trời tuyết rơi dày đặc.
Tôi gọi điện cho bố, muốn ông lái xe đưa tôi đến b/ệnh viện.
Ông nói trong điện thoại: "Bố và mẹ con đang cùng Cảnh Hành ngắm tượng băng đây, con tự bắt xe mà đi."
Hôm đó tôi khoác hai chiếc áo phao, đứng trong tuyết suốt hơn bốn mươi phút.
Đến một chiếc xe trống cũng không bắt được.
Cuối cùng là tự bước từng bước đi bộ đến b/ệnh viện khu phố.
"Khi nào thì lấy sổ hộ khẩu về ạ?" Tôi hỏi.
"Ngày mai hoặc ngày kia. Vội cái gì?"
Mẹ nhét lòng nồi cơm điện vào, nhấn nút nấu cháo.
"Cái thủ tục gì đó của con, chậm hai ngày thì ch*t à?"
Tôi không nói gì.
Quay người đi về phía ban công, định thu quần áo giặt từ hôm qua vào.
Vừa đẩy cửa trượt ra.
"Bộp" một tiếng trầm đục truyền đến từ phòng của Trần Cảnh Hành.
Tiếp theo là một tràng động tĩnh lộn xộn.
Tôi dừng bước, quay đầu nhìn lại.
Một người bạn của Trần Cảnh Hành đẩy cửa, vẻ mặt ngượng ngùng bước ra.
Trong tay cầm một mô hình nhựa đã bị nứt.
Đó là mô hình cánh tuabin động cơ hàng không mà tôi đã mất nửa năm trời, thức trắng bao nhiêu đêm để làm từ hồi năm ba.
Tôi vốn đặt nó ở tầng cao nhất của tủ phòng khách.
"Cái đó... xin lỗi nhé." Người bạn cười gượng.
"Cảnh Hành bảo đây là đồ chơi, bọn tớ lấy xuống xem không cẩn thận làm rơi."
Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt chạy dọc cả cánh quạt.
Hơi thở nghẹn lại trong lồng ngựk.
Trần Cảnh Hành thò đầu ra từ phía sau, chẳng hề bận tâm vuốt tóc.
"Chuyện bé xíu mà. Anh, không phải chỉ là cái vỏ nhựa thôi sao?"
"Lát nữa em lên mạng m/ua cái mới cho anh, mấy chục đồng bạc chứ mấy."
Mẹ nghe thấy tiếng động liền từ trong bếp bước ra.
Nhìn mô hình đó, rồi lại nhìn khuôn mặt cứng đờ của tôi.
"Ôi dào, lớn ngần này rồi còn chơi mấy cái thứ rác rưởi này."
Bà tiện tay lấy mô hình từ tay người bạn, ném vào thùng rác bên cạnh.
"Vỡ thì vỡ rồi, coi như dọn chỗ. Đừng có xị mặt ra, dọa sợ bạn của Cảnh Hành bây giờ."
Trong thùng rác.
Cái cánh quạt mà tôi đã mài dũa hàng trăm lần, ngón tay bị giấy nhám mài đến bật m/áu.
Giờ lại trộn lẫn cùng đống xươ/ng sườn thừa từ tối qua.
Tôi bước tới.
Đưa tay nhặt mô hình đó ra khỏi thùng rác.
Vết dầu mỡ dính trên đầu ngón tay tôi.
"Đây không phải vỏ nhựa." Giọng tôi rất khẽ.
"Đây là mô hình cơ sở cho đồ án tốt nghiệp của con."
Trần Cảnh Hành khựng lại, rồi đảo mắt một cái.
"Có cần phải thế không? Chẳng phải em nói đền cho anh rồi sao?"
"Đúng đấy." Mẹ tiến lên đẩy tôi một cái.
"Bạn của em con vẫn còn ở đây, con xị mặt cho ai xem hả? Mau đi rửa tay đi!"
Tôi bị đẩy lùi lại một bước.
Lưng đ/ập vào tường.
Lạnh buốt.
Tôi không đi rửa tay.
Chỉ cầm mô hình khiếm khuyết đó, bước về phía tấm thảm cũ mà tôi đã trải trên sàn.
Đặt nó vào nơi sâu nhất trong vali.
Bố vừa lúc m/ua đồ ăn sáng về.
Trong tay xách bánh bao, quẩy và sữa đậu nành.
"Cảnh Hành, gọi bạn con ra ăn sáng đi!"
Ông vừa gọi vừa bày đồ ăn lên bàn.
Ba người họ ngồi xuống ồn ào náo nhiệt.
Không ai gọi tôi.
Tôi bước ra huyền quan, thay giày.
"Đi đâu đấy?" Bố cắn miếng bánh bao, hỏi không rõ chữ.
"Đến trường ạ."
Tôi đẩy cửa.
Không hề quay đầu lại.
## Chương 3
Ba giờ chiều, tôi xuất hiện đúng giờ tại hành lang ngoài cửa nhà.
Trong tay cầm tờ giấy hẹn cấp chứng minh nhân dân tạm thời mới làm.
Không lấy được sổ hộ khẩu, tôi đành phải đến đồn cảnh sát báo mất để làm lại chứng minh thư.
Cộng thêm giấy x/ác nhận hộ khẩu tập thể do trường cấp, tạm thời có thể hoàn tất thủ tục visa.
