"Diệu Diệu, em còn nhớ mùa đông năm lớp 12 đó không?"
"Ngày đó tuyết rơi rất dày, em tan học muộn không mang ô, đợi ở cổng trường rất lâu."
"Anh trèo tường ra ngoài m/ua trà sữa nóng cho em, lúc quay về thì ngã một cú, trà sữa đổ hết cả."
"Em nhìn bộ dạng đầy bùn đất của anh, cười bảo không sao, rồi tháo găng tay của mình đeo cho anh."
"Từ ngày đó, anh đã thấy em cười thật đẹp."
Nước mắt anh ta cuối cùng cũng rơi xuống.
"Anh thực sự thích em, anh cứ ngỡ chúng ta sẽ cứ mãi như thế này, sẽ kết hôn, sẽ có một mái ấm."
Giọng anh ta vỡ vụn trong gió.
"Tại sao tình cảm của chúng ta, em nói từ bỏ là từ bỏ ngay được?"
Trước đây nhìn anh ta đầm đìa nước mắt, tôi đã sớm đ/au lòng rồi.
Giờ đây không những không đ/au lòng.
Mà thậm chí còn trào dâng một nỗi chán gh/ét.
"Chu Dã, người từ bỏ đoạn tình cảm này, chưa bao giờ là tôi."
Anh ta sững sờ.
"Những năm qua, tôi thực sự đã chịu đựng đủ rồi."
"Các người cãi nhau, tôi đi truyền lời. Các người muốn làm hòa, tôi đi truyền lời. Những lời các người không dám nói vì sĩ diện, tất cả đều do tôi nói giúp."
"Nhưng tôi cũng là con người mà, tôi cũng biết mệt chứ."
"Chu Dã, anh về đi."
Anh ta lắc đầu dữ dội, bước lên phía trước một bước:
"Anh không đi, anh biết mình sai rồi, anh thực sự biết sai rồi."
"Sau này anh nhất định sẽ giữ khoảng cách với Lân Lân, anh nhất định sẽ tôn trọng cảm nhận của em."
"Em cho anh cơ hội cuối cùng, có được không?"
Tôi nhìn vào đôi mắt đào hoa xinh đẹp đó của anh ta, chọn cách từ chối dứt khoát.
"Không được."
Tôi nói xong hai chữ này, không nhìn anh ta thêm lần nào nữa.
Tôi xoay người, rút chìa khóa, mở cửa căn hộ.
Khi cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy anh ta ở bên ngoài gọi tên mình.
Rồi âm thanh đó dần trở thành tiếng nức nở trầm đục.
Anh ta đã khóc ở bên ngoài rất lâu.
Tôi vẫn không quay đầu lại.
Sau đó Chu Dã về nước.
Anh ta thỉnh thoảng dùng số mới gửi tin nhắn cho tôi.
Tin nhắn không nhiều, lẻ tẻ.
Có khi là một câu "Hôm nay đi ngang qua trường cấp ba của chúng ta".
Có khi là một bức ảnh dưới tòa nhà công ty.
Kèm theo một câu "Ở đây mới mở quán cà phê, nếu em còn ở đây thì tốt biết mấy".
Tôi chưa bao giờ hồi đáp.
Tin nhắn cuối cùng là nửa năm sau đó.
Hôm đó Paris mưa rất lớn.
Tôi tăng ca đến muộn, về đến căn hộ mở điện thoại ra, thấy Chu Dã gửi một bức ảnh.
Là ảnh chụp chung ngày tốt nghiệp cấp ba của chúng tôi.
Khuôn mặt ba người chen chúc trong ống kính, Chu Dã đứng ở giữa, cười lộ ra hai chiếc răng khểnh.
Ni Lân Lân nghiêng đầu tựa vào vai tôi, giơ hai ngón tay tạo dáng chữ V ngốc nghếch.
Còn tôi đứng giữa họ, cười đến mức đôi mắt cong lại như hai vầng trăng khuyết.
Anh ta gửi kèm một dòng chữ.
"Lúc đó tốt biết bao nhiêu."
Cách vài phút sau, lại gửi thêm một tin.
"Giữa chúng ta, thực sự không thể quay lại được nữa sao?"
Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu.
Ba người trong ảnh, cách biệt bao nhiêu năm tháng nhìn tôi, như đang xem một bộ phim thanh xuân không thuộc về mình.
Tôi không trả lời.
Sự im lặng, chính là câu trả lời.
Một ngày sau, tin nhắn của anh ta lại sáng lên.
"Diệu Diệu, anh hiểu rồi."
Chỉ vỏn vẹn sáu chữ.
Kể từ đó, anh ta không bao giờ gửi tin nhắn nào nữa.
Ni Lân Lân cũng vậy.
Ngày tháng tiếp tục trôi.
Năm thứ ba ở Paris, tôi được thăng chức lên làm quản lý bộ phận.
Cuối tuần tôi đi học vẽ tranh sơn dầu, vẽ cảnh hoàng hôn trên sông Seine.
Khi ánh nắng chiều tà rực rỡ đổ xuống người tôi.
Tâm trí tôi một lần nữa phiêu dạt về quá khứ.
Tôi nhớ lại năm mười bảy tuổi, khi đó tôi tưởng rằng chuyện quan trọng nhất cuộc đời này, chính là được mãi mãi ở bên họ.
Nhưng sau này tôi mới hiểu ra, chuyện quan trọng nhất chưa bao giờ là ở bên cạnh ai.
Mà là tìm thấy chính mình.
Ánh hoàng hôn cuối cùng chìm vào lòng sông Seine, những hồi ức của tôi cũng tan biến hoàn toàn trong gió.
Tôi đứng trong làn gió thuộc về chính mình, lặng lẽ cảm nhận.
Tôi biết.
Từ nay về sau, tôi không bao giờ cần phải truyền lời nữa.
Mỗi cơn gió thổi qua bên tai, đều là những lời chỉ dành riêng cho một mình tôi nghe mà thôi.
