“Tôi tìm mãi mới m/ua được, là bản mới đấy. Trang đầu không viết gì cả, nếu em muốn...”
“Chu Dật.”
Tôi ngắt lời anh ta.
“Đừng m/ua những thứ của quá khứ nữa.”
Viền mắt anh ta đỏ lên: “Anh không còn chút cơ hội nào sao?”
Trong phòng triển lãm vang lên tiếng người dẫn chương trình thử micro.
Tôi không chút do dự.
“Không.”
Anh ta cúi đầu, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.
“Anh biết rồi.”
Im lặng một lát, anh ta lại lên tiếng.
“Lâm Đường ra nước ngoài rồi. Trước khi đi cô ấy gửi tin nhắn cho anh, nói rằng ba chúng ta đều thật nực cười.”
“Cô ấy muốn được ưu ái, anh muốn được cần đến, em muốn được yêu thương chân thành, cuối cùng chẳng ai có được gì cả.”
“Nguyễn Hạ, chàng trai đó đối xử tốt với em chứ?”
Tôi nhớ đến cảnh Quý Nam nghiêng gần như toàn bộ chiếc ô về phía tôi trong ngày mưa, dù vai anh ấy đã ướt sũng cũng không hề than vãn.
Nhớ đến lúc tôi tăng ca đ/au dạ dày, anh ấy đặt th/uốc và cháo nóng lên bàn tôi.
Nhớ đến lúc anh ấy nghe tôi trình bày phương án, chưa bao giờ ngắt lời hay tỏ vẻ qua loa.
“Rất tốt.”
“Vậy thì tốt rồi.”
Trước khi tôi quay người rời đi, Chu Dật bỗng nói: “Nguyễn Hạ, trước đây anh học nhiếp ảnh là để chụp em.”
Bước chân tôi khựng lại một chút.
“Chỉ là sau này anh chụp quá nhiều người, quên mất lý do ban đầu mình cầm máy ảnh lên.”
Tôi không quay đầu lại.
“Vậy thì buông xuống đi.”
Sau khi buổi giao lưu kết thúc, trời đổ mưa.
Quý Nam mở ô, mặt ô tự nhiên nghiêng về phía tôi.
“Vai anh sẽ ướt đấy.”
Anh ấy cúi đầu cười: “Anh biết.”
Ngoài cửa kính phòng triển lãm, Chu Dật đứng trên bậc thềm.
Anh ta nhìn chiếc ô nghiêng đó, cuối cùng không đuổi theo nữa.
Tôi và Quý Nam đến với nhau vào mùa xuân năm sau.
Ngày đó tôi sửa bản vẽ đến tận rạng sáng, hôm sau còn phải vội ra sân bay.
Anh ấy đợi tôi dưới lầu, tay cầm bữa sáng và th/uốc thường dùng.
“Đêm qua em lại đ/au dạ dày đúng không?”
Tôi ngẩn người.
“Sao anh biết?”
“Em sửa bản vẽ thích uống Americano đ/á, hôm qua uống tận hai cốc.”
Anh ấy đưa cháo cho tôi.
“Ăn vài miếng rồi hãy ra sân bay.”
“Bao nhiêu tiền?”
Anh ấy bóc thìa đặt vào cháo.
“Nguyễn Hạ, em có thể dần dần bỏ thói quen này đi.”
“Đã bảo không phải lòng tốt nào cũng cần quy đổi thành tiền trả lại ngay đâu.”
Tôi cúi đầu khuấy cháo, hơi nóng bốc lên.
“Nếu không thoải mái, lần sau có thể mời anh ăn cơm. Nhưng không cần lần nào cũng như thanh toán hóa đơn.”
Tôi nắm ch/ặt thìa, cổ họng hơi thắt lại.
“Trước đây em...”
“Anh biết.”
Anh ấy không nói tiếp.
“Cứ từ từ thôi.”
Ngày đó máy bay bị hoãn, tôi dựa vào ghế ngủ thiếp đi.
Tỉnh dậy đã thấy khoác trên người áo khoác của anh ấy.
Sau đó anh ấy tỏ tình, rất đơn giản.
Cuối tuần cùng nhau xem triển lãm nội thất, đi ngang qua tiệm hoa, anh ấy m/ua một bó hoa cát tường.
Tôi định quét mã, anh ấy chặn điện thoại của tôi lại.
“Bó hoa này không phải chi phí hợp tác, cũng không phải chi tiêu dự án.”
“Vậy là gì?”
“Thành ý của anh khi theo đuổi em.”
Chủ tiệm hoa cười bên cạnh, tai tôi hơi nóng lên.
Tôi ôm hoa, hồi lâu mới nói: “Vậy anh có thể phải đợi rất lâu đấy.”
“Anh có kiên nhẫn.”
Anh ấy quả thực có.
Tôi đã mất rất lâu mới học được cách chấp nhận một cốc cà phê không cần chuyển khoản, một bữa ăn không cần chia đôi ngay tại chỗ.
Mùa đông năm thứ ba, anh ấy đưa tôi đi xem tuyết ở phương Bắc.
Homestay sạch sẽ, ngoài cửa sổ nhìn thấy con sông đóng băng.
Buổi tối đi ăn ở quán nhỏ trong trấn, lúc thanh toán tôi theo thói quen lấy điện thoại.
Quý Nam chặn tay tôi lại.
“Ở bên anh, em không cần phải hiểu chuyện như vậy, cũng không cần tính toán mọi thứ rõ ràng. Yêu là sự thiên vị không tính toán chi phí.”
Ngoài cửa sổ tuyết rơi dưới ánh đèn đường, tôi bỗng nhớ đến Chu Dật.
Nhớ đến đêm tiệc tốt nghiệp, anh ta công khai bắt tôi bù thêm 5 tệ.
Nhớ đến câu nói “Anh tôn trọng sự đ/ộc lập của cô ấy.”
Khi đó tôi tưởng đ/ộc lập là không làm phiền bất cứ ai.
Sau này mới hiểu, đ/ộc lập thực sự là có đủ bản lĩnh để rời bỏ người không xứng đáng bất cứ lúc nào.
Đêm trước khi về, tuyết ngừng rơi.
Quý Nam lấy từ trong túi ra một hộp nhẫn, đã được anh ấy ủ ấm trong lòng bàn tay.
“Anh đã chuẩn bị một đoạn văn, nhưng giờ hơi quên rồi.”
Tôi nhìn anh ấy, không nhịn được cười.
“Vậy thì nói những gì chưa quên đi.”
Anh ấy mở hộp.
Chiếc nhẫn trơn, bên trong khắc tên tôi.
“Anh muốn sống cùng em. Không phải để em chia đôi cuộc đời với anh, mà là anh muốn đặt em vào tương lai của anh.”
Anh ấy dừng lại.
“Tất nhiên, tiền điện nước em muốn AA cũng được, nhưng hoa, bữa sáng, ô và sự thiên vị, không tính toán.”
Viền mắt tôi nóng lên.
“Quý Nam, anh nói nhiều quá.”
“Vậy em có đồng ý không?”
Tôi đưa tay ra.
“Đồng ý.”
Chiếc nhẫn đeo vào, kích thước vừa vặn.
Đằng xa có người đ/ốt pháo hoa, ánh sáng lóe lên trên tuyết, rồi nhanh chóng tan đi.
Nhiều năm sau, tôi nghe bạn học nhắc đến Chu Dật.
Ở lại thành phố, công việc ổn định, nhưng vẫn đ/ộc thân.
Trong một lần họp lớp, mọi người đùa hỏi sao anh ta không yêu đương.
Anh ta uống nửa ly rư/ợu, nói một câu chẳng liên quan.
“Tính không nổi nữa rồi.”
Không ai hiểu, nhưng tôi hiểu.
Có những khoản n/ợ, càng tính càng rõ ràng.
Có những người, tính mãi rồi cũng mất.
Tôi không hỏi thêm về tình hình của anh ta nữa.
Mùa đông qua đi, Thâm Quyến lại bắt đầu đổ mưa.
Quý Nam đến đón tôi, chiếc ô vẫn nghiêng về phía tôi.
Tôi bước vào dưới tán ô, nhẹ nhàng đẩy cán ô về phía anh ấy.
“Anh cũng che một chút đi.”
Anh ấy cúi đầu nhìn tôi, mỉm cười.
“Được.”
Mưa rơi trên mặt ô, thế giới thật ồn ào.
Nhưng lần này, tôi không còn quay đầu lại nữa.
