Khi đang ủi áo sơ mi cho chồng, một tấm thẻ thành viên công viên giải trí trẻ em rơi ra từ túi áo.
Trên tấm ảnh thẻ dán ở mặt sau, khuôn mặt cô bé ấy giống hệt anh ta. Người đứng tên đăng ký là anh, nhưng số điện thoại liên lạc lại là một dãy số lạ.
Tôi gọi vào số đó, giọng một người phụ nữ vang lên ở đầu dây bên kia, vừa thân thuộc lại vừa tình tứ:
"Anh Trạch, thứ Bảy nhớ đến đón Đậu Đậu sớm nhé, con bé nhớ bố rồi."
Tôi im lặng.
Tiếng thở ở đầu dây bên kia khựng lại, rồi cô ta hoảng lo/ạn cúp máy.
Tôi đặt tấm thẻ về chỗ cũ, tối đến vẫn dọn ra bốn món mặn một món canh như thường lệ.
Đang ăn dở, mẹ tôi gọi điện tới, tôi bật loa ngoài ngay trước mặt Hàn Tĩnh Trạch.
"Bố chồng con vừa gọi điện thăm dò... bảo hôm nay tâm trạng con không tốt à?"
Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt bỗng chốc cứng đờ của Hàn Tĩnh Trạch, giọng điệu bình thản:
"Mẹ, anh ấy có một đứa con gái bốn tuổi ở bên ngoài."
Đầu dây bên kia im lặng một cách kỳ lạ trong vài giây, sau đó thở dài:
"Bố chồng con đã nói hết với mẹ rồi. Đó là con gái của cấp trên cũ của nó, người ta không đòi hỏi danh phận gì đâu."
"Con cứ nhắm mắt cho qua không được sao? Nó cũng đâu có mang con bé về nhà."
Hàn Tĩnh Trạch đang cầm đũa, trên tay dường như vẫn còn vương lại vệt màu nước trẻ em chưa rửa sạch.
Thì ra cả gia đình này đều đã ngầm hiểu với nhau từ lâu, chỉ có mình tôi như một kẻ ngốc.
Tôi không cãi vã, không làm ầm ĩ, thậm chí còn múc cho Hàn Tĩnh Trạch một bát canh.
Chỉ là kể từ bữa cơm này, có những thứ trong lòng tôi đã không thể quay trở lại như trước được nữa.
...
"Dư Trừng, canh hơi nguội rồi, hâm lại đi em."
Hàn Tĩnh Trạch đẩy bát về phía tôi, giọng điệu như đang sai bảo một người phục vụ.
Tôi bưng bát canh vào bếp, đổ vào nồi đun lại.
Ngọn lửa từ bếp lò bùng lên, soi rõ mu bàn tay tôi.
Điện thoại trong túi tạp dề rung lên.
Là tin nhắn WeChat mẹ tôi gửi tới.
"Con gái à, những lời mẹ nói con suy nghĩ cho kỹ đi. Sống là cho chính mình, đừng có cố chấp quá."
Tôi không trả lời, nhét điện thoại lại vào túi.
Khi mang bát canh ra ngoài, Hàn Tĩnh Trạch đang gọi điện thoại.
Anh ta quay lưng về phía tôi, giọng hạ rất thấp.
"Ừ, thứ Bảy anh sẽ qua đón, tiện thể m/ua cho con bé cái cặp sách mới... Đừng suy nghĩ nhiều, bên này không có chuyện gì đâu."
Anh ta cúp máy, quay người lại thì thấy tôi đang đứng bên bàn ăn, tay bưng bát canh.
Biểu cảm thoáng qua một tia mất tự nhiên, nhưng rất nhanh đã khôi phục lại như thường.
"Điện thoại của ai thế?" Tôi đặt bát canh xuống trước mặt anh ta.
"Của công ty."
Anh ta đến cái cớ cũng lười thay mới.
"Thứ Bảy anh tăng ca à?"
"Ừ, dự án sắp kết thúc, có lẽ phải bận cả ngày."
Tôi ngồi lại vào vị trí của mình, gắp một đũa rau.
"Hàn Tĩnh Trạch, Đậu Đậu thích cặp sách màu gì?"
Tay gắp thức ăn của anh ta khựng lại, cọng đậu trên đầu đũa rơi xuống mặt bàn.
"Em nói gì cơ?"
"Tôi nói, anh m/ua cặp sách cho Đậu Đậu, con bé thích màu gì? Màu hồng hay màu tím?"
Không khí trong phòng khách như bị rút cạn.
Anh ta đặt đũa xuống, nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu.
"Em nghe thấy hết rồi à?"
"Lúc nãy anh gọi điện, cửa bếp không đóng."
Anh ta hít sâu một hơi, hai tay chống lên mép bàn.
"Dư Trừng, chuyện này anh vốn định tìm thời điểm thích hợp để nói với em."
"Tìm thời điểm? Bốn năm rồi, anh định tìm thời điểm nào nữa?"
"Em nghe anh giải thích đã..."
"Tôi không muốn nghe giải thích." Tôi ngắt lời anh ta, giọng điệu bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ, "Tôi chỉ hỏi anh một chuyện, mẹ tôi biết, bố anh biết, còn ai biết nữa?"
Anh ta im lặng vài giây.
"Mẹ anh cũng biết."
Ba chữ đó như những chiếc đinh đóng ch/ặt xuống mặt bàn.
Mẹ chồng cũng biết.
Tết năm ngoái, mẹ chồng nắm tay tôi nói: Dư Trừng à, bao giờ con mới cho nhà họ Hàn chúng ta thêm đứa cháu nội đây, mẹ mong đợi từng ngày đấy.
Khi bà mong đợi, cháu nội của bà đã ba tuổi rồi.
"Dư Trừng, anh biết em không chấp nhận được, nhưng mọi chuyện không phải như em nghĩ đâu..."
"Vậy là như thế nào?"
"Phương Tinh Miên cô ấy... lúc cô ấy mang th/ai anh không hề hay biết, đến khi anh biết thì đứa bé đã chào đời rồi. Chẳng lẽ anh lại bắt cô ấy vứt bỏ đứa bé đi sao?"
Giọng điệu anh ta mang theo một sự tủi thân đầy lý lẽ, như thể anh ta mới là nạn nhân.
"Cho nên anh giấu tôi suốt bốn năm."
"Anh sợ em không chịu nổi."
"Anh sợ tôi không chịu nổi, nên để cả gia đình cùng anh lừa dối tôi?"
"Cái đó không giống nhau."
"Chỗ nào không giống nhau?"
Tôi nhìn vào mắt anh ta, đôi mắt mà tôi đã nhìn suốt sáu năm qua.
Năm đó khi anh ta theo đuổi tôi, cũng chính là đôi mắt này, nói rằng cả đời này chỉ có mình tôi.
"Dư Trừng, chuyện bên phía Phương Tinh Miên anh sẽ xử lý. Cô ấy sẽ không ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta, anh hứa."
"Anh xử lý thế nào?"
"Anh sẽ nói rõ với cô ấy, sau này hạn chế liên lạc. Còn về phía đứa bé... mỗi tháng anh sẽ gửi ít tiền sinh hoạt phí thôi, sẽ không tự mình đến thăm nữa."
Anh ta nói rất trôi chảy, như thể đã tập dượt hàng trăm lần trong lòng.
Tôi cúi đầu, nhìn bát canh.
Những vệt dầu nổi trên mặt nước đã nguội lạnh từ lúc nào.
"Hàn Tĩnh Trạch, vết màu nước trên tay anh vẫn chưa rửa sạch kìa."
Anh ta theo bản năng nhìn xuống ngón tay mình.
Giữa ngón trỏ và ngón giữa có một vệt màu xanh nhạt.
"Chiều nay anh đi thăm Đậu Đậu đúng không?"
Anh ta há miệng, không nói nên lời.
"Anh vừa nói trước mặt tôi là sau này không đi nữa, nhưng chiều nay anh vừa ngồi vẽ tranh với con bé xong."
Anh ta cuối cùng cũng không biện minh nữa, chỉ cúi đầu ngồi đó.
Qua một lúc lâu, anh ta ngẩng đầu lên, giọng nói rất khẽ.
"Dư Trừng, anh sai rồi. Nhưng anh không muốn ly hôn. Em cho anh một cơ hội đi."
