Bố mẹ đi du lịch ba ngày cùng chị, về nhà mới nhớ ra tôi vẫn bị nh/ốt trong phòng ngủ.
Họ tưởng sẽ nhìn thấy một cái x/ác ch*t đói.
Nhưng tôi vừa tắm xong, mặc bộ đồ ngủ sạch sẽ, đang ôm bát sườn ăn ngon lành đến mức miệng đầy dầu mỡ.
Mẹ nhìn chằm chằm vào căn bếp trống không, giọng r/un r/ẩy.
“Ai nấu cơm cho con?”
Tôi chỉ tay vào chiếc gương cạnh tủ quần áo.
“Bố mẹ ở trong đó.”
Bố đ/ập vỡ bát ngay tại chỗ, nói tôi học đòi chị giả b/ệnh để tranh giành sự sủng ái.
Đêm đó, họ khóa trái cửa phòng tôi từ bên ngoài.
Đúng mười hai giờ đêm, một bàn tay g/ầy guộc, tái nhợt từ trong gương vươn ra, nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt trên mặt tôi.
Mẹ trong gương mỉm cười dịu dàng.
“Chỉ còn một lần cuối cùng nữa thôi.”
“Nếu họ không cần con nữa, mẹ sẽ bước ra.”
1、
Khi mẹ xông vào phòng ngủ, tôi đang cắn một miếng sườn xào chua ngọt.
Bà chạy quá vội, rơi mất một chiếc dép, trán đầy mồ hôi.
Bố đi theo phía sau, tay kéo theo chiếc vali du lịch. Chị gái ôm con búp bê vải, lặng lẽ đứng ở cửa, trên đầu cài chiếc kẹp tóc hình vỏ sò vừa m/ua ở bãi biển.
Cả ba người đều có quà.
Chỉ mình tôi là không có.
Nhưng không sao cả.
Mẹ trong gương đã tặng tôi một con ốc biển biết hát.
Chỉ là không lấy ra khỏi gương được thôi.
“Con… tại sao con vẫn còn sống?”
Mẹ buột miệng thốt lên.
Tôi dừng động tác nhai sườn nửa giây.
Câu này nghe chẳng lành chút nào.
Bố ho một tiếng: “Ý mẹ là, con nhịn đói ba ngày rồi, sao vẫn không sao cả?”
“Con có ăn mà.”
“Bánh mì trong nhà đều hết hạn rồi, tủ lạnh cũng trống không, con ăn cái gì?”
Tôi giơ miếng sườn trong tay lên.
Mẹ nhìn chằm chằm vào miếng sườn đó, mặt dần dần trắng bệch.
Trong bát sứ trắng đựng sáu miếng sườn, nước sốt đỏ tươi, bên cạnh còn có một nắm cơm nhỏ và hai bông súp lơ xanh.
Mẹ trong gương nói, trẻ con không được chỉ ăn th!t.
Phải cân bằng dinh dưỡng.
Mẹ ngoài đời thực chưa bao giờ nói câu này.
Ngày nào bà cũng chạy theo đút cơm cho chị, chị không ăn rau, bà lại đổi món khác. Đến lượt tôi, thường chỉ có một câu: “Trong nồi còn thừa đấy, tự đi mà xới.”
Tôi chỉ vào chiếc gương soi cạnh tủ quần áo.
“Bố mẹ trong gương nấu cho con.”
Căn phòng im bặt.
Con búp bê trong lòng chị gái phát ra một âm thanh điện tử nhỏ xíu.
“Mẹ.”
Đó là con búp bê đồng hành mà bố đặc biệt m/ua cho chị. Chị không chịu nói chuyện với người khác, nhưng thường xuyên gật đầu lắc đầu với búp bê. Bác sĩ nói, đó cũng là biểu hiện tự kỷ của chị.
Sự áy náy trên mặt mẹ chỉ dừng lại vài giây rồi chuyển thành gi/ận dữ.
“Lâm Quả, con mới bảy tuổi, sao mở miệng ra là nói dối?”
“Con không nói dối.”
“Trong gương làm sao có người được?”
“Có thật mà.”
Tôi đặt bát xuống, chạy đến trước gương.
Trong gương, căn phòng y hệt như bên ngoài.
Chỉ là ga trải giường bên ngoài màu xanh, bên trong màu vàng. Bóng đèn bên ngoài lạnh lẽo, bên trong luôn sáng một chiếc đèn nhỏ màu vàng ấm áp.
Tôi áp tay lên mặt gương.
“Mẹ ơi, bố mẹ con về rồi.”
Gương không phản ứng.
Trong mặt gương phẳng lặng chỉ có khuôn mặt tôi và bốn người đứng phía sau.
Không đúng.
Là ba người.
Trong gương không có chị gái.
Tôi quay đầu lại, chị rõ ràng đang đứng ở cửa mà.
Tôi há miệng, muốn nhắc nhở bố.
Nhưng bố đã gi/ật lấy cái bát trong tay tôi, ném mạnh xuống đất.
“Đủ rồi!”
Mảnh sứ văng vào mu bàn chân tôi, để lại một vết xước đỏ.
Bố chỉ tay vào mũi tôi, ngựk phập phồng.
“Chị con từ nhỏ đã không giao tiếp với ai, bao năm nay chúng ta đưa nó đi khám bao nhiêu bác sĩ, tốn bao nhiêu tiền, con không biết sao?”
“Nó trở nên như thế này đều là tại con!”
“Nếu không phải mẹ mang th/ai đứa thứ hai, nếu không phải con sinh ra cư/ớp mất sự chú ý của nó, thì nó có bị tự kỷ không?”
Tôi nhìn chị gái.
Chị cúi đầu, vò nát gấu váy của con búp bê.
Mẹ ngồi xuống giường, lấy tay che mặt.
“Chúng ta đã rất mệt mỏi rồi, tại sao con cứ phải học theo nó?”
“Con có phải nghĩ rằng giả b/ệnh là có thể khiến chúng ta yêu con thêm một chút không?”
Tôi lắc đầu.
Tôi không giả b/ệnh.
Cũng không muốn họ yêu tôi thêm chút nào.
Tôi chỉ nói sự thật thôi.
Bố lại túm lấy vai tôi, đẩy tôi vào góc tường.
“Ba ngày nay rốt cuộc con đã ăn cái gì?”
“Sườn, cà chua trứng, tôm, và cả bánh kem nhỏ nữa.”
“Ai đưa cho con?”
“Mẹ trong gương.”
Chát.
Bố t/át một cái vào mặt tôi.
Trong tai ù đi, như thể có một trăm con ong chui vào.
“Còn nói dối!”
Mẹ bế chị gái lên, lúc đi ngang qua tôi thì dừng lại một chút.
Bà dường như muốn xem mặt tôi.
Con búp bê trong lòng chị bỗng kêu lên một tiếng: “đ/au.”
Mẹ lập tức cúi đầu kiểm tra chị.
“Duyệt Duyệt đ/au ở đâu? Có phải bị dọa sợ rồi không?”
Chị không trả lời.
Mẹ bế chị đi nhanh.
Bố đóng cửa phòng ngủ lại, rồi vặn chìa khóa từ bên ngoài.
“Tối nay không được ăn cơm.”
“Khi nào biết sai rồi thì mới được ra.”
Tiếng khóa cửa lạch cạch vang lên.
Tôi ngồi bên cạnh những mảnh sứ vỡ, sờ lên khuôn mặt đang sưng vù.
Đúng mười hai giờ, đèn trong phòng tắt ngấm.
Mặt gương cạnh tủ quần áo gợn lên những vòng sóng.
Một bàn tay g/ầy guộc tái nhợt vươn ra, cẩn thận tránh những mảnh vỡ dưới đất, nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
“Quả Quả, đừng khóc.”
Cơ thể mẹ trong gương chỉ lộ ra một nửa.
Bà mặc chiếc tạp dề hoa đã giặt đến bạc màu, khuôn mặt vẫn ẩn sau một tầng sương mờ nhạt.
