Bà ấy đưa cho tôi ly sữa nóng, rồi dùng tăm bông sát trùng vết thương trên mu bàn chân tôi.
Động tác rất nhẹ nhàng.
Nhẹ hơn mẹ ở bên ngoài nhiều lắm.
“Họ đã vứt bỏ con hai lần rồi.”
“Quá tam ba bận.”
Tôi sụt sịt mũi: “Lần thứ ba thì sao ạ?”
Bà nhìn tôi qua lớp sương m/ù.
“Lần thứ ba, con có thể chọn lại bố mẹ mới.”
2、
Lần đầu tiên bị bỏ lại là năm tôi bốn tuổi.
Chị gái không tìm thấy con búp bê đồng hành trong trung tâm thương mại, liền gào khóc đ/ập phá đồ đạc ngay tại chỗ.
Mẹ bế chị đi tìm búp bê, bố đi xem camera giám sát.
Không ai trong số họ chú ý đến việc tôi vẫn đang ngồi trong nhà vệ sinh dành cho trẻ em ở trung tâm thương mại.
Tôi đợi đến khi trời tối.
Cô lao công hô lên hai tiếng trước khi tắt đèn, nhưng không vào kiểm tra từng buồng vệ sinh, rồi đẩy xe đi mất.
Tôi đ/ập cửa, gọi bố mẹ.
Không ai trả lời.
Điện thoại cũng hết pin.
Đêm đó, chiếc gương trong nhà vệ sinh lần đầu tiên mở ra.
Bố trong gương ngồi xổm trong bồn rửa tay, hỏi tôi: “Cô bé, sao con lại ở một mình?”
Tôi kể cho ông nghe rằng tôi đang đợi bố mẹ.
Ông ở bên tôi đến tận một giờ sáng.
Mẹ trong gương nấu cho tôi bát hoành thánh nhỏ, còn đưa qua gương một chiếc chăn nhỏ.
Hai giờ sáng, bảo vệ trung tâm thương mại tìm thấy tôi.
Khi bố mẹ chạy đến, mẹ khóc đến sưng cả mắt.
Bà ôm tôi nói xin lỗi, nói rằng sau này sẽ không bao giờ quên tôi nữa.
Nhưng trên đường về nhà, chị gái cứ gào khóc mãi.
Mẹ buông tôi ra, xoay người đi dỗ dành chị.
Kể từ đó, bà không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa.
Lần thứ hai chính là chuyến du lịch lần này.
Ban đầu cả nhà đã thống nhất sáng thứ Sáu sẽ khởi hành.
Tôi đã dọn dẹp cặp sách từ một ngày trước, nhét vào hai bộ quần áo, một chiếc bàn chải đá/nh răng và chiếc kẹp tóc hình thỏ con mà tôi yêu thích nhất.
Nhưng sáng thứ Sáu, khi tôi tỉnh dậy, trong nhà đã không còn ai.
Trên bàn ăn không có bữa sáng.
Ở lối vào thiếu mất ba chiếc vali.
Tôi gọi điện cho mẹ.
Cuộc gọi đầu không ai bắt máy, cuộc thứ hai bị cúp, cuộc thứ ba cuối cùng cũng thông.
Trong điện thoại có tiếng sóng biển.
Chị gái dường như đang cười.
Tôi rất ít khi nghe thấy chị cười, nên tôi im lặng một lúc.
Giọng mẹ rất thiếu kiên nhẫn.
“Quả Quả, sao thế?”
“Bố mẹ đang ở đâu ạ?”
“Ở biển.”
“Còn con thì sao?”
Đầu dây bên kia im bặt.
Mười mấy giây sau, mẹ hạ thấp giọng nói: “Tâm trạng chị con tối qua không tốt, chúng ta quyết định đi sớm hơn dự kiến. Con đừng quậy, hai ngày nữa chúng ta về.”
“Nhưng cửa bị khóa rồi ạ.”
“Con cứ ở nhà đừng chạy lung tung, trong tủ lạnh chắc vẫn còn đồ ăn đấy.”
Trong tủ lạnh chỉ còn nửa bình sữa quá hạn và một quả cà chua đã thối.
“Mẹ ơi, con sợ.”
“Con bảy tuổi rồi, có gì mà sợ? Chị con hiếm khi chịu đi chơi, con đừng làm mất hứng.”
Bà cúp điện thoại.
Gọi lại, điện thoại tắt máy.
Đêm đó, chiếc gương lại mở ra lần nữa.
Căn nhà trong gương rất ấm áp.
Cấu trúc y hệt nhà tôi, nhưng không có tiếng gào khóc của chị, không có tiếng thở dài của bố, cũng không có câu “con phải hiểu chuyện” của mẹ.
Mẹ trong gương nấu cho tôi ba bữa mỗi ngày.
Bố trong gương cùng tôi làm bài tập hè.
Tôi tính sai một bài toán, ông không đ/ập bàn, chỉ x/é một tờ giấy nháp, vẽ bảy quả táo méo mó.
Ông vẽ rất x/ấu.
Tôi cười suốt nửa đêm.
Họ còn tắm rửa, sấy tóc cho tôi, trước khi đi ngủ thay phiên nhau kể chuyện.
Ngày đầu tiên, tôi hỏi họ tại sao lại đối xử tốt với tôi như vậy.
Bố trong gương nói: “Bố mẹ chăm sóc con cái, chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?”
Câu này tôi không dám nói cho bố ở ngoài kia biết.
Ông ấy nghe xong chắc lại nổi gi/ận.
Hai giờ sáng, tôi uống hết sữa, hỏi mẹ trong gương: “Con có thể chọn hai người ngay bây giờ được không ạ?”
“Không được.”
“Tại sao ạ?”
“Gương không cư/ớp con cái.”
Bà đắp chăn cho tôi.
“Chỉ khi một đứa trẻ bị bố mẹ chủ động vứt bỏ ba lần, gương mới trao cho đứa trẻ đó quyền lựa chọn lại.”
“Nếu họ không vứt bỏ con nữa thì sao ạ?”
“Vậy thì chúng ta sẽ mãi mãi ở trong gương.”
Tôi ôm ch/ặt chiếc chăn nhỏ.
Trong lòng vừa thấy hơi buồn, lại vừa thấy hơi vui.
Tôi không muốn bị vứt bỏ nữa.
Nhưng tôi cũng không muốn không được gặp họ.
Mẹ trong gương hiểu ra, nhẹ nhàng véo má tôi.
“Quả Quả, không cần vội chọn đâu.”
“Bố mẹ tốt sẽ không ép con cái phải chứng minh tình yêu.”
Sáng hôm sau, cửa phòng mở ra.
Bố đứng ngoài cửa, dưới chân để chổi và thùng rác.
“Dọn sạch đống mảnh vỡ tối qua đi.”
Tôi nhìn ông: “Chân con bị thương rồi.”
“Vết thương nhỏ thế mà cũng làm bộ.”
Ông ném cái chổi vào trong.
Mẹ bưng bữa sáng đi ngang qua.
Trên đĩa là bánh trứng hình gấu và dâu tây đã c/ắt lát.
Tôi tưởng là cho mình.
Khi tôi đưa tay ra, mẹ tránh đi.
“Cái này của chị con. Con dọn phòng xong xuôi đi rồi hãy ăn.”
Chị gái đi theo sau mẹ.
Đến cửa, chị dừng lại, lén đặt một quả dâu tây xuống đất.
Mẹ quay đầu lại, chị lại nhanh chóng rụt tay về.
Quả dâu tây lăn đến cạnh chân tôi.
Chị gái ngẩng đầu nhìn tôi.
Môi chị mấp máy.
Không có âm thanh nào.
Nhưng con búp bê trong lòng chị lại lên tiếng.
“Xin lỗi.”
3、
Bố mẹ khẳng định tôi có vấn đề.
Chiều hôm đó, họ mời một chuyên gia tư vấn tâm lý trẻ em đến.
Không phải để quan tâm tôi.
Mà là để chứng minh gia đình trong gương hoàn toàn không tồn tại.
Chuyên gia họ Trần, hơn bốn mươi tuổi, đeo một chiếc kính gọng tròn.
