Bà ấy không hỏi ngay về chuyện cái gương, mà lấy khối xếp hình ra, bảo tôi xếp một ngôi nhà.
Tôi xếp hai ngôi nhà.
Một ngôi màu xanh, một ngôi màu vàng.
Trong ngôi nhà màu xanh có bố, mẹ, chị gái.
Trong ngôi nhà màu vàng có tôi, và một cặp bố mẹ khác.
Cô Trần hỏi: “Tại sao trong ngôi nhà màu xanh lại không có con?”
Tôi đáp: “Không để vừa ạ.”
Chiếc bàn rõ ràng là rất lớn.
Khối xếp hình cũng còn rất nhiều.
Cô trầm ngâm một lát rồi hỏi tiếp: “Bố mẹ trong ngôi nhà màu vàng trông như thế nào?”
“Không nhìn rõ mặt ạ.”
“Con không sợ sao?”
“Không sợ ạ.”
“Tại sao?”
Tôi cúi đầu đặt nốt mái nhà màu vàng.
“Người cho con cơm ăn thì không đ/áng s/ợ.”
Bên ngoài cửa truyền đến một tiếng động nhẹ.
Túi xách của mẹ rơi xuống đất.
Cô Trần ra ngoài nói chuyện với bố mẹ rất lâu.
Tôi áp sát vào cửa nghe lén.
Mẹ hạ thấp giọng hỏi: “Có phải con bé đang bắt chước chị nó không?”
“Hiện tại chưa thể kết luận như vậy.”
“Nhưng trước đây nó rất bình thường!”
“Nó ở nhà một mình ba ngày, đây đã không còn là vấn đề giáo dục đơn giản nữa. Tại sao trước khi rời đi, hai người không x/ác nhận xem ai sẽ chăm sóc đứa trẻ?”
“Chúng tôi không cố ý.”
Bố tiếp lời: “Con gái lớn phát b/ệnh đột xuất, chúng tôi luống cuống nên quên mất. Cửa nẻo trong nhà đều khóa kỹ, cũng không có gì nguy hiểm.”
Giọng cô Trần lạnh đi đôi chút.
“Trẻ bảy tuổi ở một mình ba ngày, bản thân nó đã là nguy hiểm rồi.”
“Nó chẳng phải vẫn ổn đó sao?”
“Không xảy ra chuyện gì không có nghĩa là hai người đã làm đúng.”
Bên ngoài cửa im lặng.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy có người nói chuyện với bố như vậy.
Nói thế nào nhỉ.
Có chút hả hê.
Mỗi lần bố khiển trách tôi, đều nói ông là người lớn, ông hiểu biết hơn tôi.
Hóa ra người lớn cũng có thể làm sai.
Hơn nữa làm sai rồi, chưa chắc đã chịu nhận.
Khi cô Trần quay vào, cô đưa cho tôi một tấm danh thiếp.
“Quả Quả, lần sau sợ hãi, con có thể gọi số này.”
Tôi bỏ tấm danh thiếp vào túi.
Cô lại nhìn về phía chiếc gương cạnh tủ quần áo.
“Cô có thể lại gần xem thử không?”
“Dạ được.”
Cô đứng trước gương, đưa tay sờ lên mặt kính.
Chiếc gương rất bình thường.
Ít nhất là vào ban ngày trông rất bình thường.
Khi cô Trần chuẩn bị rời đi, chị gái từ phòng khách chạy tới, nắm ch/ặt lấy vạt áo cô.
Mẹ vừa ngạc nhiên vừa vui mừng.
“Duyệt Duyệt, con muốn nói chuyện với cô Trần sao?”
Chị lắc đầu.
Chị dúi con búp bê đồng hành vào tay cô Trần.
Đôi mắt nhựa của con búp bê chớp chớp, ngựk nó sáng đèn đỏ.
Cô Trần nhấn nút phát.
Bên trong chỉ có vài câu nói cài sẵn của hệ thống.
“Xin chào.”
“Con yêu mẹ.”
“Hôm nay cũng phải vui vẻ nhé.”
Chị gái vội đến đỏ cả mặt, không ngừng nhấn vào cái nút nhỏ sau lưng con búp bê.
Mẹ gi/ật lấy con búp bê.
“Được rồi, đừng vội, hỏng rồi mẹ m/ua cái mới cho con.”
Chị gái ôm ch/ặt lấy con búp bê.
Chị liếc nhìn tôi.
Ánh mắt đó rất kỳ lạ.
Giống như đang nhắc nhở tôi.
Lại giống như đang sợ hãi điều gì đó.
Tối hôm đó, sau khi đợi gương mở ra, tôi kể chuyện này cho bố trong gương.
Ông ấy đang giúp tôi sửa bài tập toán.
Nghe đến hai chữ “con búp bê”, cây bút đỏ trong tay ông khựng lại.
“Quả Quả, con búp bê của chị con lúc nào cũng bật sao?”
“Chị ấy cứ ôm nó mãi.”
“Đi ngủ cũng ôm?”
“Vâng.”
Bố trong gương và mẹ trong gương nhìn nhau.
Ánh đèn trong gương khẽ lay động hai cái.
“Con búp bê đó có lẽ không phải là đồ chơi.”
“Thế nó là gì ạ?”
Mẹ trong gương không trả lời, chỉ bảo tôi dạo này hãy ở bên cạnh chị gái nhiều hơn.
Tôi có chút không phục.
“Mẹ nói chị bị b/ệnh đều là tại con.”
“Nói bậy.”
Bố trong gương đ/ập mạnh cây bút đỏ xuống bàn.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy ông gi/ận dữ.
“Tự kỷ không phải vì bố mẹ sinh thêm con thứ hai, càng không phải lỗi của đứa trẻ nào cả.”
“Vậy tại sao chị không nói chuyện?”
“Có người không biết nói, có người không dám nói.”
Mẹ trong gương nói thêm một câu nhỏ:
“Chị con có lẽ thuộc vế sau.”
Bên ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng dép lê cọ trên sàn nhà.
Khi tôi quay đầu lại, cửa phòng ngủ bị đẩy hé ra một khe nhỏ.
Chị gái đứng ở đó.
Chị nhìn vào gương.
Trong gương vẫn không có hình bóng chị.
Nhưng con búp bê trong lòng chị lại xuất hiện rõ mồn một trong gương.
Con búp bê trong gương không hề được chị gái ôm.
Nó ngồi một mình trên sàn nhà, mặt úp xuống, sau lưng lộ ra một đốm đỏ đang nhấp nháy.
Bố trong gương chậm rãi đứng dậy.
“Quả Quả.”
“Lấy con búp bê vào đây.”
4、
Tôi vẫy tay gọi chị.
“Chị ơi, chị cho em mượn con búp bê một lát đi.”
Chị không nhúc nhích.
Đốm đỏ trong gương nhấp nháy ngày càng nhanh.
Tôi bước tới, vừa chạm vào con búp bê, chị gái đã túm ch/ặt lấy nó.
Lòng bàn tay chị đầy mồ hôi.
“Em sẽ không làm hỏng đâu.”
Chị gái vẫn không buông.
Chúng tôi giằng co vài giây, con búp bê đột nhiên lên tiếng.
“Đừng chạm vào ta!”
Đó không phải là giọng ghi âm của hệ thống.
Đó là giọng của mẹ.
Tôi và chị gái đồng loạt buông tay.
Con búp bê rơi xuống sàn, đèn đỏ tắt ngấm.
Ngoài phòng khách truyền đến tiếng bước chân.
Chị gái nhanh như chớp nhặt con búp bê lên, tháo pin phía sau lưng, rồi kéo tôi trốn vào trong tủ quần áo.
Trong tủ quần áo rất tối.
Chị bịt miệng tôi lại, bản thân cũng nín thở.
Bố đẩy cửa bước vào.
“Người đâu?”
Mẹ đi theo phía sau: “Vừa nãy có phải con búp bê phát ra tiếng không?”
“Chắc là Duyệt Duyệt nhấn nhầm nút ghi âm rồi.”
“Anh kiểm tra chưa?”
“Kiểm tra rồi, bên trong chẳng có gì cả.”
