Hai người tìm quanh phòng một lượt.
Trước khi cánh cửa tủ quần áo bị kéo ra, chiếc gương phát ra một tiếng "bộp".
Bố quay người lại.
Mặt gương không biết từ lúc nào đã nứt ra một đường mảnh.
“Cái gương ch*t ti/ệt này nên vứt đi từ lâu rồi.”
Ông bỏ qua việc mở tủ quần áo, đưa tay định bê chiếc gương đi.
Tôi đẩy cửa tủ lao ra ngoài.
“Không được động vào!”
Bố bị tôi dọa cho gi/ật mình, sau đó mặt sầm lại.
“Con trốn ở đây làm gì?”
“Chơi trốn tìm ạ.”
“Chơi với ai?”
Tôi chỉ tay về phía chị gái.
Chị cúi đầu ôm con búp bê.
Bố nhìn chị một cái, không hề nghi ngờ.
Trong lòng họ, chị gái không bao giờ nói dối.
Không đúng.
Chị gái thậm chí còn không biết nói.
Buổi tối khi ăn cơm, bố tuyên bố sẽ vứt chiếc gương đi.
Tôi lập tức đặt đũa xuống.
“Không được.”
“Trong nhà này không đến lượt con quyết định.”
“Đó là gương của con.”
“Ngay cả cái nhà này cũng là do bố cho con đấy!”
Lời của bố đ/ập xuống rất mạnh.
Chiếc thìa trong tay chị rơi vào bát, canh b/ắn tung tóe ra mặt bàn.
Mẹ vội vàng lấy giấy lau cho chị.
“Duyệt Duyệt đừng sợ, bố không phải đang m/ắng con đâu.”
Câu này thật thú vị.
Bố rõ ràng đang m/ắng tôi, nhưng mẹ chỉ lo chị bị dọa sợ.
Tôi nhìn ba người đối diện, lần đầu tiên cảm thấy mẹ trong gương nói rất đúng.
Bố mẹ tốt sẽ không ép con cái phải chứng minh tình yêu.
Bố mẹ tồi lại luôn thích hỏi:
“Chúng tao cho mày ăn, cho mày mặc, mày còn gì không hài lòng?”
Nhưng nếu tôi nói tôi muốn đi du lịch cùng họ, muốn một chiếc bánh trứng hình gấu, muốn có người nghe điện thoại khi tôi sợ hãi, họ lại nói tôi không hiểu chuyện.
Tôi ăn hết cơm trong bát, tự mình mang bát vào bếp.
“Gương có thể vứt.”
Bố dường như không ngờ tôi lại đồng ý.
“Nhưng con búp bê cũng phải vứt.”
Mẹ lập tức nhíu mày: “Đó là thứ chị con thích nhất, dựa vào đâu mà vứt?”
“Con cũng thích chiếc gương nhất.”
“Gương làm con nảy sinh ảo tưởng không bình thường, búp bê có thể an ủi chị con, tính chất không giống nhau.”
“Không giống ở đâu ạ?”
Tôi nhìn bà.
“Vì thứ chị thích thì quan trọng, còn thứ con thích thì là bị b/ệnh sao?”
Môi mẹ mím ch/ặt.
Một lúc lâu sau, bà mới nặn ra một câu: “Con nhất định phải tranh giành với một người b/ệnh sao?”
“Con không bị b/ệnh!”
Chị gái đột nhiên đ/ập bàn.
Tiếng rất khẽ, trong miệng cũng không phát ra một chữ nào, nhưng cả phòng ăn im phăng phắc.
Chị ném thìa, ôm búp bê chạy về phòng.
Mẹ đuổi theo.
Bố trừng mắt nhìn tôi: “Con hài lòng chưa?”
“Không phải con đ/ập bàn.”
“Nếu không phải tại con cứ làm lo/ạn, nó có bị kích động không?”
Được rồi.
Lại là lỗi của tôi.
Tôi đã quen rồi.
Hôm sau, cô Trần lại tới.
Lần này, cô mang theo một bác sĩ t/âm th/ần trẻ em.
Bác sĩ xem b/ệnh án năm năm qua của chị, lại quan sát riêng chị thêm nửa tiếng.
Khi đi ra, ông hỏi một câu.
“Lâm Duyệt trước ba tuổi, sự phát triển ngôn ngữ có bình thường không?”
Mẹ đáp: “Bình thường ạ.”
“Có chủ động giao tiếp với người khác không?”
“Có. Con bé trước đây rất hoạt bát, sau bốn tuổi mới càng ngày càng không nói chuyện.”
Bác sĩ tháo kính, lau mắt.
“Rối lo/ạn phổ tự kỷ điển hình thường xuất hiện các đặc điểm về xã hội, ngôn ngữ hoặc hành vi ở giai đoạn sớm hơn. Dựa trên dữ liệu hiện có, tôi đề nghị đá/nh giá lại.”
“Con bé có thể không bị tự kỷ.”
Sắc mặt bố thay đổi.
“Không phải tự kỷ, vậy là bị sao?”
“C/âm chọn lọc, phản ứng sang chấn, hoặc các vấn đề tâm lý khác đều có khả năng.”
Mẹ lập tức phản bác: “Không thể nào. Bác sĩ đều nói nó không chấp nhận được việc em gái chào đời, cảm thấy chúng tôi không yêu nó nữa nên mới đóng cửa lòng mình.”
“Vị bác sĩ nào đưa ra kết luận đó?”
Mẹ không nói nổi tên.
Khi chị bốn tuổi, đã khám qua rất nhiều bác sĩ.
Bố mẹ chỉ nhớ mỗi cái kết luận mà họ muốn tin nhất.
Bởi vì chỉ cần đổ lỗi cho tôi, mọi chuyện sẽ trở nên đơn giản.
Không cần kiểm điểm, không cần thay đổi, cũng không cần thừa nhận sự bất thường của chị có lẽ liên quan đến họ.
Bác sĩ đề nghị được nói chuyện riêng với chị.
Mẹ không đồng ý.
Chị gái lại chủ động nắm lấy tay cô Trần, đi vào thư phòng.
Một tiếng sau, cửa mở.
Sắc mặt cô Trần rất khó coi.
Chị vẫn không nói chuyện, chỉ đưa con búp bê ra.
Vỏ nhựa phía sau lưng đã bị tháo ra.
Bên trong ngoài pin ra, còn có một chiếc thẻ nhớ siêu nhỏ.
Bố đưa tay định lấy.
Cô Trần tránh đi.
“Trong này là gì?”
Giọng mẹ bắt đầu r/un r/ẩy.
Chị gái chắn trước mặt tôi.
Vai chị cứ run lên bần bật.
Nhưng lần này, chị không lùi bước.
Chị giơ tay lên, chỉ vào tôi, rồi lại chỉ vào chiếc gương trong phòng ngủ.
Sau đó, chị lên tiếng.
“Không phải em gái nói dối.”
“Mẹ trong gương, con cũng từng gặp.”
5、
Chị gái năm năm không mở miệng.
Câu đầu tiên, không phải gọi bố, cũng không phải gọi mẹ.
Mà là làm chứng cho tôi.
Tay mẹ còn lơ lửng giữa không trung, biểu cảm trên mặt như bị đóng băng.
Bố phản ứng lại trước.
Ông lao tới túm lấy vai chị.
“Duyệt Duyệt, con nói cái gì?”
Chị bị ông bóp đ/au, khuôn mặt nhăn lại.
Cô Trần đẩy bố ra.
“Đừng chạm vào con bé.”
Bố như không nghe thấy gì.
“Nó dạy con nói đúng không?”
Ông chỉ vào tôi, ngón tay gần như chọc vào trán tôi.
“Có phải Lâm Quả ép con nói dối không?”
Chị gái lắc đầu.
Bố còn muốn truy hỏi, con búp bê đột nhiên lên tiếng.
