Lần này không phải giọng nữ của hệ thống.
Đó là đoạn ghi âm từ năm năm trước.
Đầu tiên là một trận tranh cãi gay gắt.
Mẹ đang khóc.
Bố hạ thấp giọng gầm lên: “Cô đã hứa là sẽ chăm sóc tốt cho nó, tại sao lại mang th/ai lần nữa?”
“Đó là ngoài ý muốn, tôi biết làm sao được?”
“Duyệt Duyệt vốn dĩ đã bám cô như vậy, sinh thêm đứa nữa, con bé chịu đựng nổi sao?”
“Vậy anh bảo tôi phải làm sao? Phá bỏ à?”
Đoạn ghi âm dừng lại vài giây.
Chị gái lúc còn nhỏ đang khóc lóc hỏi: “Mẹ ơi, bố mẹ không cần em gái sao?”
Giọng mẹ lập tức dịu lại.
“Duyệt Duyệt ngoan, mẹ yêu con nhất.
Sau khi em gái chào đời, nó cũng sẽ không cư/ớp mất bố mẹ đâu.”
Phía sau truyền đến tiếng đồ đạc rơi vỡ.
Đoạn ghi âm kết thúc.
Trong phòng không ai nói gì.
Năm chị gái bốn tuổi, không phải vì sự ra đời của tôi mà bị tự kỷ.
Chị chỉ là đã nghe thấy quá nhiều lời không nên để một đứa trẻ nghe thấy.
Chị biết bố mẹ không hề mong đợi tôi.
Cũng biết rằng chỉ cần mình khóc lóc quậy phá, là có thể cư/ớp họ ra khỏi tay tôi.
Ban đầu, chị quả thực đã quậy phá.
Khi tôi uống sữa, chị sẽ ném cốc.
Khi mẹ dỗ dành tôi, chị sẽ nằm xuống đất gào thét.
Nhưng chị gái lúc đó cũng chỉ mới bốn tuổi.
Là bố mẹ đã hết lần này đến lần khác nói với chị:
“Con thấy không, đều là tại em gái làm con khó chịu.”
“Mẹ vì chăm sóc em gái nên mới không có thời gian ở bên con.”
“Nếu em gái không ra đời, chúng ta vẫn là gia đình ba người hạnh phúc nhất.”
Sau đó, chị gái không nói chuyện nữa.
Bố mẹ lại thở phào nhẹ nhõm.
Họ dán lên người chị cái mác “tự kỷ”, xoay quanh chị, đẩy hết mọi tội lỗi và mệt mỏi lên người tôi.
Đoạn ghi âm trong con búp bê cứ nối tiếp nhau.
Có tiếng khóc của tôi khi bị sốt lúc một tuổi.
Có tiếng mẹ phàn nàn tôi phiền phức, bảo bố đừng quan tâm đến tôi.
Còn có lần ở nhà vệ sinh trung tâm thương mại bốn năm trước.
Chị gái trong đoạn ghi âm không ngừng kêu lên:
“Em gái vẫn còn trong nhà vệ sinh.”
“Bố ơi, em gái chưa ra.”
“Mẹ ơi, đợi em gái với.”
Nhưng mẹ bận tìm con búp bê của chị, chỉ nói: “Duyệt Duyệt đừng quậy.”
Bố thì nói: “Nó lớn thế rồi, không lạc được đâu.”
Họ không phải là không nghe thấy.
Họ chỉ là không tin chị gái.
Một giờ sáng, sau khi biết tôi bị kẹt trong trung tâm thương mại, bố mẹ cãi nhau trong xe.
“Nếu Quả Quả thực sự xảy ra chuyện thì sao?”
“Thì sao được? Sau này chú ý chút là được.”
“Đều tại Duyệt Duyệt cứ đòi tìm búp bê.”
“Cô đừng để nó nghe thấy.”
Sau lần đó, chị gái hoàn toàn không nói chuyện nữa.
Bởi vì chị cảm thấy chỉ cần mình mở miệng, sẽ có người bị bỏ lại.
Chị cất giữ tất cả những lời muốn nói vào trong con búp bê.
Cất giữ suốt năm năm trời.
Đoạn cuối cùng là ba ngày trước.
Tôi gọi điện hỏi mẹ họ đang ở đâu.
Mẹ nói đang ở biển.
Tôi nói con sợ.
Sau khi cúp điện thoại, giọng chị gái truyền ra từ con búp bê.
“Em gái vẫn còn ở nhà.”
Mẹ hạ thấp giọng nói: “Nó sẽ tự chăm sóc được bản thân.”
“Chúng ta về đón em ấy đi.”
Đây là giọng của chị gái.
Trọn vẹn, rõ ràng, chỉ là mang theo tiếng khóc.
Giây tiếp theo, mẹ nghiêm giọng c/ắt ngang lời chị:
“Không phải con không biết nói chuyện sao?”
“Để tranh giành sự sủng ái cho em gái, con đến cả b/ệnh cũng giả vờ được à?”
Chị gái không phát ra tiếng nữa.
Tôi nhìn chị.
Đột nhiên hiểu ra ý nghĩa của quả dâu tây lăn đến chân tôi và câu “Xin lỗi” mà con búp bê đã nói.
Chị luôn miệng xin lỗi tôi.
Nhưng người làm sai, chưa bao giờ là chị.
Cô Trần cất chiếc thẻ nhớ đi.
“Tôi sẽ sao lưu lại những đoạn ghi âm này.”
Bố đưa tay chặn cô lại.
“Đây là quyền riêng tư của gia đình chúng tôi.”
“Liên quan đến sự an toàn của hai đứa trẻ, không chỉ là quyền riêng tư.”
“Cô muốn làm gì?”
“Nếu hai người tiếp tục áp dụng phương pháp giám hộ không phù hợp, tôi sẽ liên hệ với nhà trường, cộng đồng và các tổ chức bảo vệ trẻ vị thành niên.”
Sắc mặt mẹ trở nên rất khó coi.
Bà cuối cùng không nhìn chị gái nữa, mà nhìn chằm chằm vào tôi.
Ánh mắt đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Giống như cuộc sống mà bà đã cất công duy trì suốt năm năm qua, đột nhiên bị tôi x/é rá/ch một lỗ hổng.
“Đều là tại cái gương này.”
Bà khẽ nói.
Tối hôm đó, bố dùng búa đ/ập nát chiếc gương.
6、
Chiếc gương vỡ thành mười bảy mảnh.
Bố sợ tôi nhặt lại, nên đêm đó liền bỏ hết vào túi rác đen, vứt ra bãi rác bên ngoài khu chung cư.
Tôi không khóc, cũng không ngăn cản.
Bởi vì khi mảnh vỡ đầu tiên chạm đất, giọng của mẹ trong gương vang lên bên tai tôi.
“Đừng sợ.”
“Cánh cửa không nằm trên chiếc gương.”
“Cánh cửa nằm trong tim con.”
Câu này hơi sâu xa.
Tôi bảy tuổi, không hiểu lắm.
Nhưng tôi biết họ vẫn còn ở đó.
Nửa đêm, tôi mò được một mảnh gương nhỏ bị rơi dưới gầm giường.
Mảnh gương chỉ to bằng móng tay.
Bên trong đang sáng lên một chiếc đèn nhỏ màu vàng ấm áp.
Hôm sau, bố mẹ không đưa tôi đi học.
Mẹ nói muốn đưa tôi đi kiểm tra.
Chị gái ôm ch/ặt lấy tôi, không chịu buông tay.
Dạo này chị bắt đầu nói chuyện, chỉ là giọng rất nhỏ, mỗi khi nói một chữ đều phải dừng lại rất lâu.
“Em… cũng đi.”
“Không được.” Mẹ xoa đầu chị, “Ở đó toàn là người b/ệnh, sẽ làm con sợ đấy.”
Chị gái chỉ vào tôi: “Em gái… không phải người b/ệnh.”
Tay mẹ khựng lại một lát.
“Duyệt Duyệt, con bị nó ảnh hưởng rồi.”
“Con không có.”
“Con trước đây ngoan lắm cơ mà.”
“Con trước đây… không dám nói chuyện.”
Nụ cười trên mặt mẹ biến mất.
Bố lôi tôi ra khỏi cửa.
Khi tôi quay đầu lại, chị gái đứng ở lối vào, chân trần, con búp bê được chị ôm ch/ặt trong lòng.
Chị không khóc.
Chỉ nói với tôi đúng hai chữ.
“Đợi chị.”
Nơi bố mẹ đưa tôi đến không nằm trong nội thành.
Xe chạy hai tiếng đồng hồ, dừng lại trước một tòa nhà bốn tầng màu xám.
