Cổng treo biển “Trung tâm chỉnh hành vi trẻ em Thanh Hòa”.
Tường bao quanh rất cao, cửa sổ lắp rào sắt.
Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng cầm bảng biểu đón chúng tôi.
“Đây là Lâm Quả phải không?”
Mẹ gật đầu.
Người phụ nữ ngồi xổm xuống, mỉm cười hỏi tôi: “Cô bé, có phải con luôn nhìn thấy những thứ mà người khác không thấy không?”
Tôi không trả lời.
Bà ta hỏi tiếp: “Có phải con còn hay nói dối, cãi lại, cố tình bắt chước chị gái giả b/ệnh không?”
Những lời này rõ ràng là mẹ đã nói trước với bà ta.
Tôi lùi lại một bước.
“Con muốn về nhà.”
Bố chặn cửa xe.
“Đợi con sửa đổi xong, chúng ta sẽ đến đón con.”
“Bao lâu ạ?”
“Tùy vào biểu hiện của con.”
“Hôm nay đón con luôn được không?”
“Không đón.”
“Ngày mai thì sao?”
Mẹ dời ánh mắt đi chỗ khác: “Quả Quả, chúng ta chăm sóc chị con đã đủ mệt mỏi rồi. Con ở lại đây một thời gian, tốt cho tất cả mọi người.”
Người phụ nữ túm lấy cánh tay tôi.
Bà ta rất khỏe, móng tay cắm sâu vào da th!t.
Tôi vùng vẫy.
“Buông con ra!”
Mẹ nhíu mày: “Đừng quậy.”
“Đây không phải b/ệnh viện!”
“Bác sĩ nói đây là nơi chuyên giúp đỡ những đứa trẻ có vấn đề.”
“Cô Trần không nói thế!”
Bố đóng sầm cửa xe.
“Cô Trần can thiệp quá nhiều, đã bị chúng ta khiếu nại rồi.”
Người phụ nữ lôi tôi đi vào trong.
Tôi bám ch/ặt lấy cửa sắt.
“Khi nào bố mẹ đón con?”
Bố ngồi vào ghế lái.
Mẹ nhìn tôi qua cửa kính xe.
Miệng bà mấp máy.
Tôi hiểu rồi.
Bà nói: “Đợi con bình thường trở lại.”
Xe ô tô lăn bánh.
Không hề ngoảnh đầu lại.
Cổng sắt khóa ch/ặt sau lưng tôi.
Người phụ nữ bẻ tay tôi ra, đẩy tôi vào một căn phòng không có cửa sổ.
Bên trong chỉ có một chiếc giường sắt, một cái thùng nhựa.
Trên tường dán mười điều quy định.
Không được khóc.
Không được hét.
Không được phản kháng giáo viên.
Không được bịa đặt ra những người không tồn tại.
Vi phạm một lần, cấm túc sáu tiếng.
Người phụ nữ lấy đi dây giày và áo khoác của tôi, rồi đưa tay lục soát túi áo.
Tấm danh thiếp của cô Trần bị bà ta lấy mất.
May mà mảnh gương nhỏ đó đã được tôi giấu trong tất.
Mười giờ tối, bà ta bưng đến một bát cháo lạnh.
“Nói một lần đi, trong gương không có ai cả.”
Tôi không nói.
Bà ta đổ bát cháo vào thùng nhựa.
“Sáng mai muốn ăn cơm thì học cách ngoan ngoãn đi.”
Cửa đóng lại.
Ngoài hành lang lần lượt vang lên tiếng khóc của những đứa trẻ, rồi nhanh chóng biến thành những tiếng nức nở kìm nén.
Tôi co mình trên giường sắt, lấy mảnh gương trong tất ra.
Trong mảnh gương tối om.
Tôi thì thầm: “Mẹ ơi.”
Không ai đáp lại.
“Bố ơi?”
Vẫn không có ai.
Tôi tưởng cửa bị hỏng.
Có lẽ bố mẹ trong gương chỉ có thể ở trong chiếc gương ở nhà.
Có lẽ khi bố đ/ập nát chiếc gương, ông đã gi*t ch*t họ rồi.
Ngay khi tôi định cất mảnh vỡ đi, trên mặt gương nổi lên một dòng chữ đỏ như m/áu.
[Lần vứt bỏ thứ hai đã thành lập.]
Bên dưới còn một dòng nữa.
[Lựa chọn thứ ba, cần đứa trẻ tự mình x/ác nhận.]
Ngoài cửa truyền đến giọng của người phụ nữ mặc áo blouse.
“Lâm Quả, bố mẹ con đã ký thỏa thuận gửi toàn phần rồi.”
“Không có sự cho phép của họ, không ai có thể đón con đi cả.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mảnh gương.
“Gửi toàn phần nghĩa là gì ạ?”
Người phụ nữ cười khẩy.
“Nghĩa là họ không cần con nữa.”
Chữ trên mặt gương thay đổi.
[Lần vứt bỏ thứ ba đã thành lập.]
Những chiếc đèn vàng ấm áp, từng chiếc một sáng lên.
7、
Bức tường trước mặt biến thành một chiếc gương khổng lồ.
Giường sắt, thùng nhựa, những vết xước trên cửa, tất cả đều được chiếu sáng bởi ánh đèn vàng dịu nhẹ.
Bố trong gương đứng cạnh bàn ăn.
Gương mặt ông lần đầu tiên trở nên rõ nét.
Trông khoảng hơn ba mươi tuổi, lông mày bên phải có một vết s/ẹo rất mờ. Mẹ trong gương vẫn thắt chiếc tạp dề cũ, tay bưng bát hoành thánh nóng hổi.
Bà không còn g/ầy gò nữa.
Hóa ra mỗi khi bố mẹ ngoài đời vứt bỏ tôi một lần, bà sẽ lại gần tôi hơn, và cũng trở nên giống một người sống thực sự hơn.
Ở giữa mặt gương xuất hiện ba cánh cửa.
Cánh cửa thứ nhất viết:
[Ở lại ngôi nhà cũ.]
Cánh cửa thứ hai viết:
[Mãi mãi sống trong gương.]
Cánh cửa thứ ba viết:
[Tráo đổi bố mẹ.]
Mẹ trong gương không thúc giục.
“Quả Quả, con tự chọn đi.”
“Cái thứ ba nghĩa là gì ạ?”
“Con ở lại thế giới bên ngoài, chúng ta sẽ thay họ chăm sóc con.”
“Thế còn họ thì sao?”
Bố trong gương chỉ vào chiếc gương.
“Họ sẽ vào trong này ở.”
Tôi nhìn cánh cửa thứ ba.
“Sau khi hai người ra ngoài, sẽ trông giống họ sao?”
“Sẽ.”
“Nười khác có nhận ra không ạ?”
“Không.”
“Hai người có ký ức của họ không?”
“Có.”
“Thế hai người có thiên vị chị gái không?”
Mẹ trong gương đi đến bên cửa, ngồi xổm xuống qua mặt kính.
“Chúng ta sẽ yêu con.”
Bà dừng lại một chút.
“Cũng sẽ yêu cả Lâm Duyệt nữa.”
“Tình yêu không phải là chiếc bánh kem, không phải c/ắt cho người này nhiều hơn thì người kia sẽ ch*t đói.”
Sống mũi tôi cay cay.
Nhưng tôi vẫn chưa chọn.
“Còn chị gái thì sao ạ?”
“Nó là đứa trẻ của gia đình này. Con chọn tráo đổi, chúng ta cũng sẽ làm bố mẹ của nó.”
“Chị ấy có đồng ý không?”
“Có thể hỏi nó.”
Bố trong gương giơ tay, vạch một đường nhẹ nhàng trong không trung.
Trên mặt gương xuất hiện hình ảnh trong nhà.
Chị gái đang lục túi xách của mẹ ở phòng khách.
Chị tìm thấy tờ hóa đơn đóng tiền của trung tâm Thanh Hòa, rồi dùng máy tính bảng tra ra địa chỉ.
Chị nhắn tin cho cô Trần trước.
Không có hồi âm.
Chị lại gọi điện báo cảnh sát.
“Em gái tôi bị đưa đến một nơi tồi tệ.”
