Nhân viên trực tổng đài hỏi chị bố mẹ đang ở đâu.
Chị gái ngẩng đầu nhìn về phía ghế sofa.
Bố mẹ vừa vặn từ trong phòng ngủ bước ra.
Mẹ gi/ật lấy máy tính bảng.
“Lâm Duyệt, con đi/ên rồi à?”
“Đón em gái về.”
“Nó cần được điều trị.”
“Em ấy không có b/ệnh!”
“Con vừa mới khá hơn một chút, đừng để nó làm hư nữa.”
Bố gi/ật lấy tờ hóa đơn, x/é làm đôi.
Chị gái lao tới nhặt, bị ông đẩy ngã xuống đất.
Con búp bê trong lòng chị lăn ra tận chân tường.
Mẹ thậm chí không thèm nhìn chị, chỉ bận giải thích với cảnh sát trong điện thoại, nói rằng đứa trẻ bị tự kỷ, diễn đạt không rõ ràng, chuyện vừa rồi chỉ là hiểu lầm.
Tôi trong gương nắm ch/ặt tay.
“Con chọn cái thứ ba.”
Mẹ trong gương x/ác nhận lại lần nữa: “Chọn rồi thì không được hối h/ận.”
“Không hối h/ận.”
“Họ sau này có c/ầu x/in con trong gương, con cũng không được mềm lòng mở cửa. Chỉ khi nào con chủ động tha thứ, cuộc trao đổi mới kết thúc.”
“Con sẽ không mở.”
Tôi nhấn vào cánh cửa thứ ba.
Mặt gương tràn ra như nước.
Cùng lúc đó, tất cả gương trong nhà đều sáng rực lên.
Trong nhà vệ sinh, bàn trang điểm, lối vào, ngay cả hộp phấn trong túi xách của mẹ cũng phát ra ánh sáng trắng.
Bàn tay từ trong gương vươn ra, tóm lấy bố mẹ.
Mẹ hét lên rồi lùi lại.
“Cái gì thế này!”
Bố vớ lấy chiếc ghế ném về phía mặt gương.
Chiếc ghế xuyên qua gương.
Giây tiếp theo, ông bị một bàn tay khác kéo vào trong.
Họ càng giãy giụa, cơ thể càng chìm sâu.
Mẹ cuối cùng cũng nhìn thấy tôi ở phía bên kia của gương.
“Quả Quả!”
Bà đ/ập vào mặt kính.
“Mẹ biết sai rồi, con bảo nó dừng lại đi!”
“Ngày mai mẹ đón con về nhà ngay!”
Tôi nhìn bà.
“Nhưng vừa nãy mẹ nói, phải đợi con bình thường trở lại.”
“Con bình thường mà! Là mẹ nói sai rồi!”
“Thế còn chị gái thì sao?”
“Chị gái cũng bình thường, cả gia đình chúng ta đều ổn cả!”
Câu nói này đến quá muộn.
Muộn mất năm năm rồi.
Mẹ trong gương xuất hiện phía sau lưng bà.
Hai người có vóc dáng giống hệt nhau, nhưng khuôn mặt lại hoàn toàn khác biệt.
Mẹ ngoài đời thực khuôn mặt đầy sợ hãi.
Mẹ trong gương ánh mắt dịu dàng bình thản.
“Mỗi lần vứt bỏ con cái, các người đều nói lần sau sẽ không thế nữa.”
“Gương đã cho các người hai cơ hội.”
“Lần thứ ba, không cho nữa.”
Bà nắm lấy tay mẹ.
Mẹ ngoài đời thực đang khóc, đang giãy giụa, đang gọi tên thân mật của tôi.
Bố thì bắt đầu ch/ửi bới.
Ch/ửi cái gương, ch/ửi trung tâm Thanh Hòa, cuối cùng lại ch/ửi tôi.
“Lâm Quả, mày dám đối xử với bố mẹ ruột như vậy, sẽ bị quả báo đấy!”
Bố trong gương chỉ hỏi ông một câu:
“Lúc vứt bỏ đứa con gái bảy tuổi vào trung tâm đóng kín, ông có từng nghĩ đến quả báo không?”
Giọng bố tắt ngấm.
Họ bị kéo vào trong gương.
Bố mẹ trong gương bước ra từ mặt gương ở lối vào.
Ánh đèn vụt tắt.
Chiếc gương trở lại bình thường.
Chị gái ngồi trên sàn, nhìn hai người giống hệt bố mẹ đang đứng trước mặt.
Mẹ trong gương ngồi xổm xuống, kiểm tra đầu gối bị trầy xước của chị trước.
“Có đ/au không con?”
Chị gái không trả lời.
Chị giơ tay chạm vào mặt mẹ.
“Cô không phải là bà ấy.”
“Không phải.”
“Cô sẽ đón em gái về chứ?”
“Đi ngay bây giờ.”
Chị gái nắm lấy tay bà.
“Vậy cô là mẹ.”
Một giờ sáng, hai chiếc xe cảnh sát đỗ trước cửa trung tâm Thanh Hòa.
Trên chiếc sedan màu đen dẫn đầu, bố mẹ mới của tôi bước xuống.
8、
Cổng trung tâm Thanh Hòa nhất quyết không mở.
Người phụ trách nói qua khe cửa, trừ khi người giám hộ đích thân đến, nếu không không được đưa trẻ đi.
Bố mới đ/ập tờ thỏa thuận gửi toàn phần lên cửa sắt.
“Tôi chính là người giám hộ.”
Người phụ trách kiểm tra xong căn cước, thái độ vẫn cứng rắn.
“Đứa trẻ có ảo tưởng nghiêm trọng và hành vi tấn công, hiện đang trong giai đoạn chỉnh hành vi. Tự ý ngắt quãng điều trị sẽ không tốt cho nó.”
Mẹ mới nhìn bà ta.
“Các người có giấy phép hành nghề của cơ quan y tế không?”
Người phụ trách im lặng.
Bố mới lại lấy điện thoại ra.
“Lối thoát hiểm bị khóa, cửa sổ ký túc xá lắp rào sắt đóng kín, camera giám sát không bao phủ đầy đủ, nhân viên nghi ngờ có hành vi bạo hành và hạn chế tự do thân thể.”
“Tôi đã gửi tài liệu cho cảnh sát và các cơ quan liên quan.”
“Cửa là do cô mở, hay để lính c/ứu hỏa đến mở?”
Người phụ trách mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Bà ta có lẽ không hiểu nổi, những bậc cha mẹ vài tiếng trước còn nói con gái “đầy rẫy lời dối trá”, sao đột nhiên lại như đổi thành người khác.
Năm phút sau, cửa mở.
Khi mẹ mới tìm thấy tôi, tôi đang ngồi trên giường sắt trong phòng cấm túc.
Bà không đứng ngoài cửa gọi tôi.
Bà chạy tới, quỳ xuống đất, kiểm tra tôi từ đầu đến chân.
Khi thấy những vết bấm tím trên cánh tay tôi, tay bà r/un r/ẩy không ngừng.
“Xin lỗi con.”
“Mẹ đến muộn rồi.”
Tôi sờ lên mặt bà.
Ấm áp.
“Mẹ thực sự ra ngoài rồi.”
“Ừ.”
“Sau này còn quay lại đó không ạ?”
“Không quay lại nữa.”
Bà ôm ch/ặt lấy tôi.
Cái ôm giống hệt như trong gương.
Có mùi bột giặt, mùi cơm canh và mùi xà phòng thoang thoảng.
Tôi cuối cùng cũng hiểu, tại sao ngôi nhà trong gương luôn ấm áp như vậy.
Không phải vì ánh đèn.
Mà vì trong đó có người đang đợi tôi.
Trung tâm Thanh Hòa bị kiểm tra ngay trong ngày hôm đó.
Cảnh sát tìm thấy mười hai đứa trẻ trong phòng cấm túc.
Nhỏ nhất là sáu tuổi, lớn nhất là mười bốn tuổi.
Có đứa bị đưa đến vì điểm kém, có đứa vì nghiện điện thoại, có đứa chỉ vì tính cách hướng nội, không chịu nói chuyện theo yêu cầu của bố mẹ.
Camera hành lang bị hỏng, nhưng con búp bê của chị gái đã ghi lại nội dung cuộc trò chuyện giữa mẹ và người phụ trách.
Người phụ trách hứa hẹn trong điện thoại:
“Đói hai bữa là nghe lời ngay thôi.”
