“Không nhận lỗi thì nh/ốt đến khi nào nó chịu nhận thì thôi.”
“Loại trẻ con này không được chiều.”
Những lời này trở thành bằng chứng.
Cô Trần cũng vội vàng chạy đến.
Hóa ra sau khi bố mẹ khiếu nại cô, họ còn tự ý chặn liên lạc của cô.
Cô không liên lạc được với chúng tôi nên đã phản ánh tình hình với nhà trường và cộng đồng.
Cuộc gọi báo cảnh sát của chị gái đã giúp mọi người cuối cùng cũng tìm ra nơi này.
Trên đường về nhà, chị gái ngồi cạnh tôi.
Chị đưa cho tôi một chiếc kẹo mút vị dâu.
“Xin lỗi em.”
Đây là câu thứ hai chị đích thân nói với tôi.
Tôi bóc vỏ kẹo, nhét vào miệng chị.
“Đâu phải lỗi của chị.”
Chị gái ngậm kẹo, mắt đỏ hoe.
“Trước đây… chị tranh giành mẹ với em.”
“Lúc đó chị mới bốn tuổi mà.”
“Chị sợ em sinh ra, họ sẽ không cần chị nữa.”
“Giờ không cần sợ nữa rồi.”
Tôi tựa vào vai chị.
“Hai chị em mình đổi cả rồi.”
Người bố mới ngồi ghế trước khẽ ho một tiếng.
“Thực ra không chỉ đổi mẹ đâu.”
“Bố cũng đổi rồi.”
Tôi và chị nhìn nhau.
Lần đầu tiên cùng bật cười thành tiếng.
Về đến nhà, mẹ mới nấu cho chúng tôi hai bát mì.
Số trứng bằng nhau, số th!t bò bằng nhau, đến cả rau xanh cũng mỗi người ba cọng.
Chị gái nhìn chằm chằm vào bát một lúc lâu.
Chị hỏi: “Nếu chị ăn không hết thì sao?”
“Để lại.”
“Mẹ không gi/ận à?”
“Không gi/ận.”
“Nếu em ăn nhiều hơn chị thì sao?”
“Thế nghĩa là em đói.”
Chị gái cúi đầu, nước mắt rơi vào nước dùng.
Mẹ mới không vội dỗ dành, cũng không bắt tôi phải nhường chị.
Bà chỉ rút giấy ăn, đưa cho mỗi đứa một tờ.
“Ăn từ từ thôi.”
“Sau này còn nhiều bữa cơm nữa mà.”
Ăn xong, tôi đi ngang qua lối vào.
Trong gương truyền đến tiếng gõ nhẹ.
Người mẹ cũ đang đứng bên trong.
Bà sắc mặt tái nhợt, miệng không ngừng lẩm bẩm gì đó.
Khi tôi lại gần, cuối cùng cũng nghe rõ.
“Quả Quả, mẹ biết sai rồi.”
“Con thả mẹ ra ngoài đi.”
Người bố cũ đứng sau lưng bà, vẻ mặt u ám.
“Đừng c/ầu x/in nó!”
“Nó chỉ là con sói mắt trắng vô lương tâm!”
Giây tiếp theo, căn phòng trong gương tối sầm lại.
Đèn tắt, tủ lạnh trống rỗng, cửa cũng bị khóa từ bên ngoài.
Họ bắt đầu lặp lại tất cả những gì tôi từng trải qua.
Đầu tiên là nhà vệ sinh trung tâm thương mại.
Sau đó là ngôi nhà không một bóng người.
Cuối cùng là phòng cấm túc của trung tâm Thanh Hòa.
Đây không phải là trừng ph/ạt.
Chỉ là để họ tự mình trải nghiệm một lần những chuyện mà họ từng nói là “chẳng có gì to t/át”.
Người mẹ cũ nằm rạp lên mặt gương khóc.
“Ở đây tối quá.”
“Mẹ sợ.”
Tôi nhìn bà qua mặt gương.
“Mẹ hơn ba mươi tuổi rồi, có gì mà sợ?”
Đây là lời bà từng nói với tôi qua điện thoại.
Giờ trả lại cho bà.
Công bằng mà.
9、
Sau khi đổi bố mẹ, gia đình không lập tức trở nên hoàn hảo.
Chị gái vẫn cần gặp bác sĩ tâm lý.
Lúc mới bắt đầu nói chuyện, chị vẫn còn lắp bắp, ở nơi đông người vẫn theo bản năng ôm ch/ặt lấy con búp bê.
Tôi cũng sợ những cánh cửa bị khóa trái.
Mỗi tối trước khi ngủ, đều phải kiểm tra tay nắm cửa ba lần.
Bố mới tháo bỏ tất cả những ổ khóa cửa trong nhà có thể khóa từ bên ngoài.
Mẹ mới nhét đầy đồ ăn vào tủ lạnh, còn chừa lại cho tôi một ngăn kéo nhỏ ở tầng thấp nhất.
Trên đó dán một tờ giấy.
【Dành riêng cho Quả Quả, chị muốn ăn phải xin phép.】
Chị gái dán thêm một tờ bên cạnh.
【Dành riêng cho chị, Quả Quả muốn ăn cứ tự nhiên.】
Tôi xem xong, lại x/é cả hai tờ.
“Đều là người một nhà, phân chia rạ/ch ròi làm gì?”
Bố mới dựa vào cửa bếp, cười đến mức vết s/ẹo trên lông mày cũng cong lên.
“Có lý.”
“Nhưng hộp sữa chua cuối cùng là ai uống, vẫn phải kiểm tra.”
Chị gái chỉ vào tôi.
Tôi chỉ vào bố mới.
Cuối cùng kiểm tra thùng rác, vỏ hộp là do mẹ mới vứt.
Ừm.
Bố mẹ mới cũng không hoàn hảo lắm.
Ít nhất là còn lén uống sữa chua.
Cô Trần làm đá/nh giá lại cho chị gái.
Chị không bị tự kỷ.
Áp lực gia đình kéo dài, những ám thị sai lầm và nỗi sợ hãi đã khiến chị chọn cách ngậm miệng.
Phục hồi cần rất nhiều thời gian.
Nhưng không sao cả.
Mẹ mới nói, thứ chúng ta không thiếu nhất chính là thời gian.
Họ không vì chị gái đã biết nói mà không còn quan tâm chị nữa.
Cũng không vì muốn bù đắp cho tôi mà lờ đi chị gái.
Ngôi nhà của tôi cuối cùng không còn giống như một cái bập bênh.
Không cần một đứa trẻ phải rơi xuống thì đứa trẻ kia mới được nâng lên.
Nửa năm sau, trường tổ chức đại hội thể thao gia đình.
Trước đây những hoạt động như vậy, bố mẹ chỉ đi cùng chị gái.
Lần này bố mới đứng giữa tôi và chị, thắt hai sợi dây vào thắt lưng.
Giáo viên nhìn thấy liền nhíu mày.
“Hai người ba chân chỉ được một phụ huynh kèm một đứa trẻ.”
Bố mới lý lẽ hùng h/ồn.
“Tôi có hai đứa con.”
“Quy định không cho phép.”
“Vậy tôi đăng ký hai lần.”
Ông dẫn chị gái chạy một vòng trước, rồi quay lại dẫn tôi.
Cuối cùng mệt đến mức ngồi bệt xuống đường chạy thở dốc.
Tôi lấy nước khoáng cho ông.
“Bố, thể lực bố kém quá.”
Ông uống một ngụm nước.
“Nói bậy, bố đây là phân bổ thể lực hợp lý.”
Mẹ mới đứng bên cạnh bóc mẽ.
“Tối qua ông ấy luyện ba tiếng, sáng nay chân còn không nhấc lên nổi kìa.”
Bố mới: “…”
Tôi và chị gái cười đến mức suýt lăn ra bãi cỏ.
Chiều hôm đó, chúng tôi chụp một tấm ảnh gia đình.
Trong ảnh, tôi và chị đứng ở giữa.
Bố mẹ mỗi người ôm một đứa.
Không ai che khuất ai.
Cũng không ai cần phải đứng ở rìa ngoài cùng.
Ảnh rửa ra, mẹ mới đặt nó trên chiếc tủ ở lối vào.
