Nó đối diện thẳng với chiếc gương đó.
Bố mẹ cũ vẫn ở bên trong.
Mẹ cũ đã g/ầy đi rất nhiều.
Ngày nào bà cũng xin lỗi tôi, lặp đi lặp lại rằng sau này nhất định sẽ sửa đổi.
Bố cũ lúc đầu còn ch/ửi bới tôi, về sau không ch/ửi nữa.
Ông học cách nấu cơm cho mẹ cũ, cũng học cách ở bên cạnh bà khi bà sợ hãi.
Nhưng trong gương không bao giờ có đủ thức ăn.
Bởi vì trước đây tôi cũng không có.
Một ngày nọ, mẹ cũ hỏi tôi:
“Quả Quả, con phải thế nào mới chịu tha thứ cho chúng ta?”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Con không biết.”
Bà khóc lóc nói: “Dù sao chúng ta cũng đã sinh ra con.”
“Vậy thì sao ạ?”
“Con không thể cả đời không nhận bố mẹ ruột.”
Tôi nhìn bà trong gương.
“Năm con bảy tuổi, con cũng từng nghĩ bố mẹ không thể vứt bỏ đứa con gái ruột.”
“Nhưng bố mẹ đã vứt bỏ con ba lần.”
Bà không nói được lời nào nữa.
Tôi không đ/ập gương, cũng không kéo tấm vải che lại.
Tha thứ hay không, là chuyện của tôi.
Khi nào tha thứ, cũng là chuyện của tôi.
Họ đã thay tôi đưa ra quá nhiều lựa chọn rồi.
Lựa chọn này, tôi muốn giữ lại cho riêng mình.
Buổi tối, mẹ mới gọi tôi trong bếp.
“Quả Quả, sườn chín rồi, đi gọi chị đi rửa tay đi!”
“Con tới ngay!”
Tôi xoay người chạy về phía phòng ăn.
Chị gái đang bày bát đũa.
Bố mới bưng đĩa rau xào hơi ch/áy, cứng miệng nói đây là hương vị nướng than.
Mẹ mới bảo ông bớt phá hoại món ăn Trung Hoa đi.
Ánh đèn chiếu xuống bốn người.
Trên bàn có bốn bát cơm, bốn đôi đũa.
Tôi trèo lên ghế, bỗng nhớ tới lần đầu tiên bước vào trong gương, mẹ trong gương từng hỏi tôi một câu.
Bà hỏi tôi:
“Quả Quả, con thấy nhà là gì?”
Lúc đó tôi không trả lời được.
Bây giờ thì tôi biết rồi.
Nhà không phải là nơi có qu/an h/ệ huyết thống, cũng không phải nơi phải hiểu chuyện mới được ở lại.
Nhà là nơi có người nhớ rằng con chưa ăn cơm.
Là nơi trước khi ra cửa sẽ đếm lại con cái một lượt.
Một, hai.
Không được thiếu một ai.
Trong chiếc gương ở lối vào, mẹ cũ vẫn đang đ/ập vào mặt kính.
Tôi không quay đầu lại nữa.
Bởi vì lần này--
Ngoài chiếc gương, mới chính là nhà của tôi.
