Tôi nằm xuống bên cạnh chàng. Chàng vươn tay tắt đèn, chỉ để lại một chiếc đèn lồng vải bên đầu giường.
“Vãn Vãn,” chàng nghiêng người nhìn tôi, “Dạo này nàng có tâm sự gì sao?”
“Không có,” tôi nhìn chằm chằm vào màn trướng, “Chỉ là việc nhà có chút mệt mỏi thôi.”
Chàng nắm lấy tay tôi: “Mệt thì nghỉ ngơi đi. Ta nuôi nàng.”
Lòng bàn tay ấm áp, giọng nói dịu dàng. Cổ họng tôi thắt lại, ánh mắt liếc về phía linh h/ồn cô đ/ộc nơi góc phòng.
“Chàng còn nhớ cây bút này không?” Tôi cầm lấy cây bút lông sói bên gối, cán bút đã hơi mòn.
Chàng nhìn cây bút, cười nói: “Đương nhiên nhớ. Năm nàng cập kê ta tặng nàng, phải dành dụm tiền tiêu vặt suốt hai tháng mới m/ua được ở hiệu bút mực phía nam thành. Chủ tiệm bảo đây là cây cuối cùng, ta sợ bị người khác cư/ớp mất.”
Tim tôi thắt lại. Chàng nói đúng.
“Vậy chàng có nhớ khi tặng ta, chàng đã viết gì trên giấy hoa tiên không?” Tôi tiếp tục truy vấn.
“‘Nàng yêu viết chữ, tặng nàng cây bút này, chúc tuổi xuân mãi mãi’. Thực ra ta muốn viết ‘Ta mến nàng’, nhưng không dám.”
“Lúc đó ta đáp lại chàng thế nào?”
“Nàng không đáp. Hôm sau nàng nhét một gói kẹo hoa quế vào hộp sách của ta, ta vui đến mức cả ngày không nghe lọt tai lời thầy giảng.”
Tôi nhắm mắt lại. Đúng hết cả rồi.
Chàng rút cán bút, chỉ vào hai chữ “Phàn Quy” (Mong ngày trở về) được khắc trên đó: “Để khắc hai chữ này, ngón tay còn bị d/ao khắc làm bị thương.”
Chàng giơ ngón trỏ ra, trên đầu ngón tay quả nhiên có một vết s/ẹo cũ nhạt màu.
“Vậy tại sao cây bút này mãi không dùng?” Giọng tôi r/un r/ẩy.
“Nàng nói không nỡ, bảo phải đợi đến ngày chúng ta thành thân mới dùng nó để viết hôn thư.”
Tôi hít sâu một hơi, đặt bút lại bên gối, giả vờ thản nhiên nằm xuống: “Trí nhớ chàng tốt thật, chuyện từ bao nhiêu năm trước vẫn nhớ rõ.”
Chàng cười, vươn tay xoa tóc tôi: “Chuyện của nàng, có việc nào ta không nhớ?”
Tôi hạ mắt, trong lòng lại như bị đ/âm một nhát.
Chàng nói đúng, chàng nhớ mọi thứ. Nhưng linh h/ồn trong góc phòng kia phải giải thích thế nào đây?
Tôi nghiêng người: “Đã trí nhớ tốt như vậy, ta thử kiểm tra chàng xem. Chàng có nhớ hồi nhỏ chúng ta ra bờ sông chơi không?”
Chàng suy nghĩ một chút: “Nhớ. Mùa hè năm đó nóng kinh khủng, nàng cứ đòi đi bắt cá.”
“Sau đó nàng rơi xuống nước, là ta kéo nàng lên. Nàng đúng là không được tích sự gì.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt Bùi Nghiên Đình, sợ bỏ lỡ bất kỳ thay đổi nhỏ nào trên nét mặt chàng.
Năm đó người rơi xuống nước rõ ràng là tôi, chính chàng là người c/ứu tôi lên bờ. Nếu chàng hùa theo lời tôi, thì chàng là kẻ giả mạo!
Chỉ thấy chàng ngẩn ra một chút, rồi gõ nhẹ ngón tay lên trán tôi: “Nàng mơ ngủ à? Người rơi xuống nước rõ ràng là nàng, là ta kéo nàng lên. Lúc đó nàng sặc mấy ngụm nước, khóc lóc hồi lâu.”
Tôi há miệng, không thể phản bác.
“Vậy chàng có nhớ lần đầu tiên chúng ta đi xem biển không?”
Chàng ngơ ngác nhìn tôi: “Chúng ta chưa từng đi xem biển. Nàng quên rồi sao? Nàng luôn miệng bảo muốn đi, nhưng mãi chẳng có thời gian.”
Toàn thân tôi lạnh toát. Chàng lại đúng rồi. Tôi quả thực chưa từng đi biển, chỉ là từng nhắc đến việc muốn đi.
“Còn nữa, hồi nhỏ ta có nuôi một con mèo trắng, tên là Tuyết Đoàn.” Giọng tôi căng thẳng, ngữ điệu trở nên vội vàng.
Chàng nhíu mày: “Nàng chưa từng nuôi mèo. Năm tám tuổi nàng bị mèo cào nên sợ mèo, thấy là trốn ngay.”
Tôi không nói thêm được câu nào nữa. Mọi lời nói dối, chàng đều vạch trần không sai một ly.
“Ngủ đi, đừng suy nghĩ lung tung nữa.” Chàng kéo chăn gấm, ôm tôi vào lòng, “Cứ thấy hôm nay nàng lạ lạ.”
Tôi dựa vào ngựk chàng, nghe tiếng tim đ/ập.
“Xin lỗi.” Tôi khẽ nói.
“Hửm?”
“Không có gì.” Tôi nhắm mắt lại.
Chàng xoay người, theo thói quen đặt tay lên eo tôi, tự nhiên ôm lấy tôi vào lòng, hệt như trước đây.
Tôi mở mắt ra, nhìn thẳng vào linh h/ồn trong góc phòng.
Lòng rối như tơ vò. Rốt cuộc tôi nên tin ai?
3
Cứ như vậy trôi qua vài ngày, tôi vẫn chưa tìm ra manh mối, trong lòng như bị đ/è bởi một tảng đ/á lớn.
Cho đến một buổi sáng, Bùi Nghiên Đình đang thắt đai lưng.
Chàng nhìn tôi qua gương đồng: “Đêm qua lại không ngủ ngon à?”
“Ừ.” Tôi dụi mắt, vẻ mặt mệt mỏi, “Mơ suốt cả đêm.”
Chàng quay người, thắt xong chiếc khuy ngọc cuối cùng, bước tới ngồi bên mép giường: “Vãn Vãn, ta nói nàng nghe việc này.”
“Hửm?”
“Trước đó ta có nhờ người đặt một trang viên suối nước nóng ở ngoại thành, vốn định tạo bất ngờ cho nàng,” chàng nắm lấy tay tôi, “Nhưng nha môn đột nhiên có vụ án, ta không đi được. Nàng đi trước đi, ba ngày sau ta đến tìm nàng.”
Tôi sững người. Chàng chưa bao giờ để tôi đi xa một mình.
“Sao tự nhiên lại…”
“Thấy dạo này nàng vất vả quá,” chàng cười xoa đầu tôi, “Đi giải khuây đi. Đợi ta bận xong sẽ đến tìm nàng.”
Lòng tôi xao động. Đây là cơ hội tốt để thử nghiệm.
Tôi gật đầu: “Được.”
Chàng quay người thu xếp hành lý. Tôi đi theo, dựa vào khung cửa.
Chàng lấy từ trong tủ ra chiếc áo bối tử màu vàng ngỗng mà tôi thích nhất, gấp gọn gàng. Lại lấy trà gừng giữ ấm, mũ che nắng, th/uốc thường dùng, thậm chí cả hương an thần tôi hay dùng, từng món từng món bỏ vào rương.
“Ở đó lạnh, mang thêm mấy bộ đồ dày. Đừng ham mát, đêm nhớ đắp chăn kỹ.” Chàng càm ràm, tay không ngừng nghỉ, “Nàng đ/au dạ dày, ta chuẩn bị ít bánh phục linh để trong hành lý, lúc nào đói thì ăn Iót dạ.”
