“Cậu là người hiểu rõ cậu ấy nhất,” lão thái y vỗ vai anh ta, “Cậu ấy đã tạo ra cậu, tất nhiên biết ngày này sớm muộn gì cũng sẽ đến.”
“Bùi Nghiên Đình” bước tới bên giường b/ệnh. Từ khe cửa, tôi nhìn thấy bóng lưng anh ta cúi xuống, đưa tay vén những sợi tóc lòa xòa trước trán người nằm trên giường.
“Con đã đưa Vãn Vãn đến trang viên rồi, nhưng cũng đã sai người đi đón mẹ đến đây,” anh ta nói, “Để bà ấy gặp con trai lần cuối. Con cũng tin, anh ấy không muốn cứ nằm thế này, sống mà chẳng có chút tôn nghiêm nào.”
“Bùi Nghiên Đình” đứng thẳng dậy, giọng run run: “Mẹ yên tâm. Vãn Vãn và mẹ, con sẽ thay anh ấy chăm sóc chu đáo.”
Tôi cố hết sức bịt ch/ặt miệng, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.
Đúng lúc tôi nắm lấy tay nắm cửa định lao ra chất vấn, thì ngoài hành lang bỗng truyền đến tiếng bước chân loạng choạng.
Cửa bị đẩy ra. Một người phụ nữ tóc bạc trắng lảo đảo lao vào.
Là mẹ chồng.
Bà nhào đến bên giường, nhìn đứa con trai đang cắm đầy kim bạc, gào khóc: “Nghiên Đình! Con trai của mẹ!”
Bà r/un r/ẩy chạm vào mặt anh, nước mắt rơi trên mu bàn tay anh: “Con thực sự đành lòng bỏ mặc mẹ và Vãn Vãn sao? Mẹ chỉ có mình con là con thôi... đều tại mẹ, đều tại mẹ để con di truyền căn b/ệnh của cha con...”
Bà đ/ấm vào ngựk mình, khóc đến mức gần như ngất lịm: “Là tội nghiệt do mẹ gây ra! Là mẹ có lỗi với con!”
Bùi Nghiên Đình đang đứng đó không tiến lại gần. Nắm tay anh siết ch/ặt đến trắng bệch, yết hầu chuyển động, cuối cùng mới lên tiếng: “Mẹ, đừng khóc nữa. Anh ấy... anh ấy nghe thấy đấy.”
Mẹ chồng không ngẩng đầu, chỉ khóc càng dữ dội hơn.
Toàn thân tôi cứng đờ, cơ thể không tự chủ được mà ngã về phía sau.
Bỗng nhiên chân trượt đi, không biết giẫm phải thứ gì, chiếc chổi trong phòng ngoài đổ “rầm” xuống đất.
Tiếng động không lớn. Nhưng trong căn phòng chỉ toàn tiếng khóc này, nó lại vô cùng chói tai.
Ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía phòng ngoài.
6
Tôi đành đẩy cửa bước ra.
Ai nấy đều sững sờ.
Mẹ chồng đầy nước mắt, ngẩn ngơ nhìn tôi.
Lão thái y há miệng, không nói nên lời.
Bùi Nghiên Đình kia theo bản năng bước về phía tôi một bước, nhưng khi chạm vào ánh mắt tôi, anh ta dừng khựng lại. Tay anh buông thõng, ánh mắt tối sầm, muốn nói lại thôi.
Tôi đi đến trước mặt mẹ chồng, ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay r/un r/ẩy của bà.
Tay bà lạnh ngắt, khớp xươ/ng rõ ràng, giống hệt như lần đầu tiên bà nắm tay tôi năm năm trước.
“Mẹ,” giọng tôi khản đặc, “Con muốn biết sự thật. Rốt cuộc chuyện này là thế nào?”
Mẹ chồng nhìn tôi, nước mắt lại trào ra. Bà há miệng nhưng không thốt nên lời.
Tôi lại nhìn lão thái y. Lão thái y thở dài, nói với Bùi Nghiên Đình kia: “Chúng ta ra ngoài trước đi.”
Bùi Nghiên Đình kia đứng tại chỗ, nhìn tôi một cái, môi mấp máy, cuối cùng không nói gì, bước theo ra ngoài.
Cửa đóng lại.
Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại ba người chúng tôi.
Tôi, mẹ chồng, và Bùi Nghiên Đình đang nằm trên giường.
Mẹ chồng dùng bàn tay r/un r/ẩy nắm ch/ặt lấy tay tôi.
Bà hít một hơi sâu, giọng khàn khàn: “Vãn Vãn, Nghiên Đình từ nhỏ đã mắc b/ệnh tim, di truyền từ cha nó. Cha nó đi sớm cũng là vì căn b/ệnh này.”
Tôi nhắm mắt, tay hơi r/un r/ẩy.
“Thầy th/uốc nói, nó không sống quá ba mươi tuổi.” Nước mắt mẹ chồng rơi xuống, nện trên mu bàn tay tôi, nóng hổi, “Nên từ nhỏ nó đã ít nói, không thích kết giao bạn bè. Nó sợ mình đi rồi, người khác sẽ đ/au lòng.”
“Sau đó nhà con chuyển đến cạnh nhà chúng ta. Con ngày nào cũng đến tìm nó chơi, nó không để ý, con cũng không đi. Ngày nào cũng mang các loại điểm tâm ngon đến, còn lôi nó ra ngoài phơi nắng, ép nó phải nói chuyện.”
Ký ức ùa về. Đúng vậy, tôi đều nhớ. Lúc đó anh luôn căng thẳng, nhưng mỗi lần tôi đến gần, anh đều đứng bên cửa sổ nhìn tôi. Khi đó tôi chỉ tưởng anh là gã huynh trưởng kỳ quặc có tính tình lạnh nhạt mà thôi.
Mẹ chồng lau nước mắt: “Dần dần, nó thay đổi. Nó bắt đầu biết cười, bắt đầu có những câu chuyện không bao giờ dứt với con. Lúc hai đứa tâm đầu ý hợp, ngày nào nó cũng đặc biệt vui vẻ, thường một mình ngồi cười ngẩn ngơ trước những lá thư. Đó là lần đầu tiên mẹ thấy nó vui như vậy.”
“Sau đó con nhắc đến chuyện hôn sự, nó do dự không dám nhận lời.”
Giọng mẹ chồng nhỏ dần. Tôi siết ch/ặt tay bà.
Tôi biết. Lúc đó anh nh/ốt mình trong thư phòng không gặp tôi, nh/ốt suốt ba ngày. Tôi tưởng anh không muốn cưới tôi, nên đã gi/ận rất lâu. Cho đến khi anh đặt mẫu vẽ chiếc phượng quan do chính tay mình vẽ vào tay tôi, tôi mới tha thứ cho anh.
“Đứa trẻ ngoan, nó làm vậy là vì sợ làm khổ con đấy. Nó sợ sau này con phải sống một mình. Nhưng nó quá yêu con, không nỡ buông tay, cuối cùng vẫn đồng ý.”
Nước mắt tôi lăn dài trên má.
“Nghiên Đình từ khi còn rất trẻ đã nghiên c/ứu cái thuật... Yển thuật kia.” Mẹ chồng nghẹn ngào, “Con biết mà, nó thông minh từ nhỏ, là thiên tài trong lĩnh vực này. Nó luôn sợ mình đi rồi, không ai chăm sóc con, không ai chăm sóc mẹ. Nên khi vào Thái học viện, nó đặc biệt chọn môn Cơ quan Yển thuật, chính là muốn chuyên tâm nghiên c/ứu phương pháp này.”
“Mấy năm trước, nó mang một người về.” Mẹ chồng nhìn về phía cửa, giọng r/un r/ẩy, “Giống hệt chính nó. Mẹ sợ hãi, không muốn chấp nhận. Nhưng nó nói: ‘Mẹ, con không thể ở bên mẹ mãi mãi, nhưng anh ta mang theo tất cả ký ức của con, anh ta có thể.’”
“Chúng tôi ôm nhau khóc hồi lâu.” Mẹ chồng ôm ngựk, “Nó đã tạo ra một bản sao của chính mình, để thay nó yêu con, thay nó chăm sóc gia đình này.”
