Mẹ chồng quay đầu nhìn tôi, nước mắt đầm đìa: “Vãn Vãn, mẹ xin lỗi, vì đã để con biết sự thật theo cách này. Mẹ thay nó tạ lỗi với con. Nhưng nó... nó thực sự yêu con, con tin mẹ đi.”
Tôi khóc không thành tiếng, không thốt nên lời.
Tôi và mẹ chồng ôm lấy nhau, khóc hồi lâu thật lâu.
Sau đó, mẹ chồng đứng dậy, vỗ vai tôi: “Mẹ ra ngoài trước đây. Con hãy tâm sự với nó đi. Dù sao... cũng là lần cuối rồi.”
Bà bước đi lảo đảo, bóng lưng cô đ/ộc và tiêu điều.
Cửa lại khép lại.
Qua một hồi lâu, cửa lại được đẩy ra.
Bùi Nghiên Đình kia bước vào.
Anh ta đứng bên giường, nhìn tôi. Tôi không nhìn anh ta.
Tôi đưa tay ra, nhẹ nhàng vuốt ve khuôn mặt tái nhợt g/ầy gò trên giường.
Đôi mày, đôi mắt, đôi môi ấy, không khác người phía sau kia một chút nào.
Nhưng anh đã g/ầy đi. G/ầy đi quá nhiều.
Tôi cúi đầu, trán tì lên mu bàn tay lạnh lẽo của anh.
Nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
7
“Từ khi nào vậy?” Giọng tôi khản đặc, không còn giống giọng mình nữa.
Anh ta im lặng một lúc: “Năm năm trước.”
“Lúc đó cơ thể anh ấy đã rất yếu, cần nằm giường tĩnh dưỡng. Anh ấy sợ nàng lo lắng nên để ta thay anh ấy ở bên cạnh nàng. Khi đó anh ấy ở một mình trong y quán, mỗi ngày đều ngắm nhìn bức họa của nàng, cứ ngắm là mất hơn nửa ngày.”
Tôi cắn ch/ặt môi, nước mắt lại trào ra.
Năm năm trước. Lúc đó anh luôn nói mệt, luôn bận rộn trong thư phòng đến tận đêm khuya. Có những đêm nửa đêm anh bỗng không thở nổi.
Tôi từng hỏi anh, anh nói là do công việc bận rộn. Tôi đã tin. Tôi vậy mà lại tin.
“Ta thừa hưởng toàn bộ ký ức của anh ấy,” giọng anh ta rất thấp, “Nên ta biết anh ấy yêu nàng đến nhường nào. Mỗi lần nàng cười, mỗi lần nàng khóc, mỗi lần nàng gi/ận dỗi, anh ấy đều nhớ rõ mồn một.”
Tôi bịt miệng, không nói nên lời.
Anh ta đi đến bên cạnh tôi, lấy từ trong ngựk ra một phong thư.
Trên phong bì viết bốn chữ: “Vãn Vãn thân khải” (Vãn Vãn tự tay mở).
Tôi nhận ra đó là chữ viết của anh.
G/ầy gò, r/un r/ẩy, mỗi nét bút như dồn hết sức lực.
“Đây là lúc anh ấy còn tỉnh táo đã viết,” anh ta nói, “Anh ấy dặn ta phải bảo quản thật kỹ. Nói rằng nếu có một ngày nàng biết sự thật, hãy trao bức thư này cho nàng.”
Tôi r/un r/ẩy đón lấy bức thư, bóc ra, rút tờ giấy mỏng bên trong.
Chữ viết quen thuộc, từng nét từng nét, viết cực kỳ nghiêm túc.
“Thê tử Vãn Vãn của ta:
Khi nàng nhìn thấy bức thư này, có lẽ ta đã không còn trên đời nữa rồi.
Xin lỗi nàng, đã lừa nàng lâu đến thế.
Ta biết từ nhỏ mình không sống được bao lâu. Ta vốn tưởng mình có thể nhẫn nhịn, có thể buông tay, có thể đẩy nàng ra xa.
Nhưng nàng quá bướng bỉnh. Ngày nào nàng cũng đến tìm ta, ngày nào cũng cười với ta, ngày nào cũng đổi món làm điểm tâm cho ta. Ta bắt đầu thích nàng.
Ta không đẩy nàng ra được, cũng không muốn đẩy nàng ra. Thậm chí không dám nói cho nàng biết về căn b/ệnh của mình.
Sau đó chúng ta tâm đầu ý hợp, ngày nào ta cũng vui sướng như đang sống trong mộng.
Cho đến khi nàng nói muốn gả cho ta.
Ta đã do dự ba ngày. Ba ngày đó, ta nh/ốt mình trong thư phòng, suy nghĩ vạn lần. Nhưng vạn lần đều là cùng một đáp án: Ta muốn cưới nàng, nhưng ta không dám. Ta không xứng với nàng, ta không thể cho nàng một đời.
Nhưng nàng vẫn kiên trì đợi ta suốt ba ngày. Hoàng hôn ngày thứ ba, nàng đến gõ cửa phòng ta, nói: “Bùi Nghiên Đình, chàng không mở cửa, ta sẽ gả cho người khác.”
Ta đã mở cửa.
Ta nghĩ, dù chỉ là mười năm, năm năm hay một năm, ta cũng muốn được ở bên nàng. Ta không thể tưởng tượng nổi cảnh nàng mặc áo cưới gả cho người khác.
Nhưng Vãn Vãn à, ta biết người có lỗi nhất đời này chính là nàng. Ta biết mình có b/ệnh mà vẫn ích kỷ cưới nàng.
Ta biết nàng sẽ đ/au lòng, sẽ sợ hãi, sẽ phải gánh vác một mình. Nên trước khi đi, ta đã dùng cả đời học vấn để tạo ra một bản sao của chính mình.
Anh ta có hình hài giống ta, ký ức giống ta, trái tim yêu nàng cũng giống ta. Anh ta là ta, nhưng lại tốt hơn ta. Anh ta không có b/ệnh, anh ta sẽ không làm nàng đ/au lòng, anh ta có thể ở bên nàng cả đời.
Ta đã gửi gắm tất cả tâm tư của mình vào anh ta.
Vì vậy Vãn Vãn, khi đọc bức thư này, đừng buồn nhé. Ta vẫn luôn ở bên cạnh nàng.
Đời này có thể gặp được nàng, là phúc phận lớn nhất của ta.
Thay ta chăm sóc bản thân thật tốt nhé.
--Bùi Nghiên Đình”
Tôi đọc xong thư, không nói được một lời nào.
Tờ giấy rơi khỏi tay. Tôi gục xuống bên giường, trán tì lên mu bàn tay lạnh lẽo của anh, toàn thân r/un r/ẩy, khóc đến không thở nổi.
Bùi Nghiên Đình kia đứng phía sau, không bước tới.
Qua một hồi lâu, tôi nghe anh ta nói: “Anh ấy không đi đâu cả. Anh ấy vẫn luôn ở đây.”
Tôi không trả lời. Chỉ nắm lấy bàn tay kia, ch/ặt hơn một chút.
8
Ngày rút kim bạc và canh sâm, tôi đứng trong góc phòng b/ệnh, nhìn đường mạch đ/ập dần dần trở thành một đường thẳng.
Tim đ/au đến mức toàn thân r/un r/ẩy.
Mẹ chồng khóc ngất trên ghế, Bùi Nghiên Đình kia đỡ lấy bà, hốc mắt đỏ ngầu.
Tôi nhìn bên giường b/ệnh, linh h/ồn đang co ro trong góc phòng kia, đang dần dần nhạt đi.
Anh nhìn tôi, môi mấp máy, như đang nói điều gì đó.
Nhưng tôi không nghe thấy.
Cuối cùng anh tan biến.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ nhìn thấy anh nữa.
Ngày hạ táng, trời u ám, mưa phùn rơi lất phất.
Tôi im lặng đứng trước bia m/ộ, nhìn khuôn mặt dịu dàng trên bia, như một pho tượng đ/á.
Bùi Nghiên Đình kia đứng sau lưng tôi, cầm một chiếc ô giấy dầu, không nói một lời.
Sau khi lo liệu xong hậu sự cho Bùi Nghiên Đình, tôi về thăm nhà ngoại, tìm gặp bà ngoại cũng có âm dương nhãn như mình.
