Bà ngoại sống một mình ở vùng nông thôn, trong sân trồng đầy hoa dành dành trắng muốt.
Bà đang tưới hoa, thấy tôi đến thì sững sờ một chút, rồi thở dài: “Đến rồi à?”
“Bà ngoại,” tôi bước vào, ngồi xuống ghế đ/á, “Cháu muốn hỏi bà một chuyện. Là... về chuyện của h/ồn phách.”
Bà gật đầu, đặt bình tưới xuống, ngồi đối diện với tôi: “Đôi mắt kia của cháu lại nhìn thấy gì rồi?”
“Bùi Nghiên Đình. Trước đây cháu luôn nhìn thấy h/ồn phách của anh ấy trong nhà,” tôi siết ch/ặt vạt áo, “Nhưng lúc đó rõ ràng anh ấy vẫn còn sống.”
Bà ngoại im lặng hồi lâu. Bà nhìn những đóa hoa dành dành trong sân, chậm rãi cất lời:
“Đó không phải là q/uỷ h/ồn bình thường, đó là sinh h/ồn. Người chưa ch*t mà h/ồn đã lìa khỏi x/ác. Thường là khi đại hạn sắp đến, trong lòng còn điều chưa dứt bỏ nên mới như vậy. Những sinh h/ồn này không làm được gì cả, chỉ quanh quẩn ở nơi mình thân thuộc và vương vấn nhất. Đợi chấp niệm tan đi, anh ta cũng sẽ tan biến.”
Tôi nhắm mắt lại, bỗng chốc hiểu ra.
Nơi anh vương vấn - là ngôi nhà của tôi và anh. Người anh vương vấn - chính là tôi.
“Bà ngoại, có phải bà... đã biết từ lâu là anh ấy sắp đi rồi không?”
Bà không trả lời, chỉ nhẹ nhàng vỗ vỗ mu bàn tay tôi: “Bà biết cậu ta không sống được bao lâu ngay từ lần đầu gặp mặt. Nhưng đời người không so dài ngắn, mà so độ đậm sâu. Kiếp này anh ta gặp được cháu, là đáng giá. Cháu gặp được anh ta, cũng là đáng giá. Đó chính là duyên phận.”
Từ nhà bà ngoại trở về, trời đã sập tối.
Tôi đi xe về thành, không về phủ mà đi thẳng đến nghĩa trang.
Gió đêm rất lạnh, ánh trăng nhạt nhòa.
Trước bia m/ộ vẫn còn đặt bó hoa cúng từ hôm qua, đã hơi héo. Tôi ngồi trên bậc đ/á bên cạnh bia m/ộ, ngồi từ đêm khuya đến tận lúc rạng đông.
Ánh nắng ban mai rơi trên bia m/ộ. Tên tuổi của anh được khắc trên đó, nét chữ mạ vàng vẫn còn mới nguyên.
Tiếng bước chân truyền đến từ phía sau. Tôi không quay đầu lại.
“Bùi Nghiên Đình” đi đến bên cạnh tôi, ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với tôi.
Hốc mắt anh đỏ hoe, trong đáy mắt là nỗi đ/au buồn không thể che giấu.
“Anh đến rồi,” tôi nói.
“Anh tìm em lâu lắm rồi,” giọng anh có chút r/un r/ẩy.
Tôi nhìn anh. Nhìn khuôn mặt giống hệt người trên bia m/ộ kia.
“Anh có biết không? Ngay từ đầu em đã biết anh không phải là anh ấy.”
Anh sững sờ.
“Em sinh ra đã có thể nhìn thấy h/ồn phách, là di truyền từ bà ngoại. Đúng ngày kỷ niệm năm đó, em nhìn thấy sinh h/ồn của anh ấy trong nhà. Từ giây phút đó, em đã biết anh không phải anh ấy.”
Anh hạ mắt, im lặng rất lâu.
Khi ngẩng đầu lên lần nữa, trên mặt anh treo một nụ cười rất nhạt, cực kỳ dịu dàng nhưng cũng mang theo vài phần cay đắng.
“Vậy nên em cứ luôn thử thách anh. Gà ăn mày, bút lông sói, bờ sông, bờ biển, con mèo trắng... đều là để thử xem anh có phải là anh ấy không, đúng không?”
“Đúng. Nhưng em không tìm ra sơ hở của anh,” tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh, “Anh quá giống anh ấy.”
“Hơn nữa, chỉ cần bước ra khỏi nhà là em không nhìn thấy anh ấy nữa. Em cứ tưởng đôi mắt này của mình có vấn đề,” tôi cúi đầu, “Sau đó bà ngoại nói với em, đó chỉ là một sợi chấp niệm của con người. Anh ấy chỉ có thể ở nơi mà chấp niệm của mình sâu đậm nhất.”
Yết hầu anh chuyển động.
“Anh có biết vì sao em lại vội vã từ trang viên trở về không?” Tôi ngẩng đầu lên.
Anh lắc đầu.
“Đêm đó, em lại nhìn thấy anh ấy. Anh ấy đứng sau lưng anh, ở rất gần, gương mặt dữ tợn,” giọng tôi r/un r/ẩy, “Em tưởng anh ấy muốn hại anh, sợ anh ấy là á/c linh. H/ồn phách bình thường vốn không có biểu cảm, nhưng anh ấy thì không.”
“Bây giờ em mới hiểu ra, đó là vì anh ấy gh/en đấy,” tôi cười một tiếng, nhưng nước mắt lại rơi xuống, “Anh ấy đưa anh đến bên cạnh em, để anh thay anh ấy yêu em. Nhưng thấy anh ở bên em, anh ấy lại không nỡ.”
Anh không nói gì, chỉ cúi mắt. Hàng mi khẽ run, một giọt nước mắt rơi xuống bậc đ/á.
“Em có thể h/ận anh,” hồi lâu sau anh mới cất lời, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ, “H/ận anh ấy. H/ận chúng ta.”
Tôi lau nước mắt, đứng dậy. Anh cũng đứng dậy theo.
Tôi nhìn vào mắt anh. Đôi mắt ấy giống hệt người trên bia m/ộ, dịu dàng, nghiêm túc, lại còn mang theo một chút dè dặt.
“Anh yêu em không?” tôi hỏi.
Anh sững người. Rất lâu, rất lâu sau.
“Anh yêu em,” giọng anh khàn đặc, “Vì anh chính là anh ấy. Anh và anh ấy có cùng ký ức, cùng một linh h/ồn. Nếu em gặp chuyện, anh cũng sẽ giống anh ấy, nguyện dùng mạng sống của mình để đổi lấy mạng sống của em.”
Tôi im lặng hồi lâu.
Gió đêm xuyên qua nghĩa trang, thổi tung mái tóc mai của tôi.
Tôi nhớ lại năm năm qua. Anh ngày nào cũng chuẩn bị bữa sáng cho tôi, nhớ rõ mọi sở thích của tôi. Khi tôi ốm đ/au, anh thức trắng đêm bên giường không chịu chợp mắt. Từng chi tiết nhỏ nhặt, đều là tình yêu.
Nhưng cuối cùng, anh vẫn không phải là anh ấy.
“Em không biết,” cuối cùng tôi cũng lên tiếng, “Em vẫn cần thêm thời gian.”
Anh gật đầu: “Được. Anh đợi em.”
Tôi không nói thêm gì nữa. Quay người nhìn vào những nét khắc trên bia m/ộ.
Anh trên bia m/ộ, mày mắt ôn hòa, vẫn như ngày nào.
Bà ngoại nói, đời người không so dài ngắn, mà so độ đậm sâu.
Kiếp này gặp được anh, là đáng giá. Anh gặp được em, cũng là đáng giá.
“Đi thôi. Về nhà.” tôi nói.
Anh gật đầu.
Chúng tôi sánh bước rời khỏi nghĩa trang. Ánh nắng ban mai trải dài khắp lối, hai cái bóng chồng lên nhau.
(Toàn văn hoàn)
