Đêm trước ngày thi đại học, mẹ tôi x/é nát thẻ dự thi của tôi thành bốn mảnh. Phòng khách im ắng đến đ/áng s/ợ. Tivi vẫn đang bật, bản tin thời sự đang nói về việc số lượng thí sinh dự thi đại học năm nay lại đạt mức cao kỷ lục.
Bố tôi ngồi trên ghế sofa, sắc mặt u ám. Em gái Lâm Tri Hạ cuộn tròn trong lòng mẹ, khóc không ra hơi.
Mẹ tôi ném mảnh thẻ dự thi bị x/é vụn xuống bàn trà, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi.
"Lâm Tuế Ninh, con xem tình trạng hiện tại của em gái con thế này, ngày mai làm sao mà vào phòng thi được?"
Tôi cúi đầu nhìn bốn mảnh giấy đó.
Kiếp trước, cũng chính là cảnh tượng này.
Khi đó tôi chưa được trọng sinh. Tôi quỳ rạp xuống đất, nhặt từng mảnh thẻ dự thi, vừa khóc vừa c/ầu x/in họ: "Mẹ, ngày mai là thi đại học rồi. Con đã chuẩn bị suốt mười hai năm, con không thể không đi thi."
Mẹ tôi t/át thẳng vào mặt tôi.
Bà ấy nói: "Nếu em gái con vì con mà xảy ra chuyện gì, thì con đỗ Hoa Thanh cũng có ích lợi gì?"
Sau đó, bố tôi lấy mất căn cước công dân của tôi. Mẹ tôi khóa cửa phòng tôi lại.
Sáng hôm sau, tôi gào thét trong phòng đến mức cổ họng rướm m/áu. Không ai mở cửa cho tôi. Đến khi hàng xóm nghe thấy tiếng động báo cảnh sát, thì môn Ngữ văn đầu tiên đã kết thúc.
Năm đó, Lâm Tri Hạ đạt 612 điểm. Cả nhà bày ba mươi bàn tiệc ăn mừng đỗ đạt cho nó. Còn tôi vì thiếu một môn thi, chỉ có thể ôn thi lại.
Năm ôn thi lại, tôi liều mạng học đến mức lọt vào top 100 của toàn tỉnh. Đêm điền nguyện vọng, bố tôi lén dùng số căn cước và mật khẩu của tôi, sửa nguyện vọng thành một trường cao đẳng dân lập ở thành phố xa xôi.
Ông ấy nói: "Tri Hạ phải đi Bắc Kinh học, nhà mình không nuôi nổi hai sinh viên đại học. Con là chị, phải biết điều một chút."
Sau đó, tôi không đến trường làm thủ tục nhập học.
Tôi đi làm thêm, chạy ship, gia sư cho học sinh. Mười năm sau, tôi ch*t trong một đêm mưa bão. Trước khi ánh đèn xe tải lao tới, màn hình lớn bên đường đang phát bài phỏng vấn Lâm Tri Hạ.
Nó nói: "Giữa người thân với nhau, tình yêu chính là sự hy sinh."
Tôi ch*t không nhắm mắt.
Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về đêm trước ngày thi đại học.
Mẹ tôi lại x/é thẻ dự thi của tôi.
Bà ấy vẫn nói: "Em gái con từ nhỏ sức khỏe đã yếu, khả năng chịu đựng tâm lý cũng kém. Bác sĩ nói rồi, nó không được phép chịu kí/ch th/ích. Ngày mai con đừng vào phòng thi, cứ ở ngoài đó bầu bạn với nó. Thành tích của con tốt, ôn lại một năm cũng chẳng sao."
Bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng: "Tuế Ninh, nhà không phải không cho con đi học, chỉ là năm nay tình hình đặc biệt. Nếu em gái con thi trượt, cuộc đời nó coi như bỏ đi."
Tôi nhìn về phía Lâm Tri Hạ.
Nó rúc trong lòng mẹ, hốc mắt đỏ hoe. Thế nhưng khi nó rũ mắt xuống, khóe môi lại khẽ cong lên.
Rất nhanh.
Nhanh đến mức tôi của kiếp trước hoàn toàn không nhìn thấy.
Tôi cười.
Cả ba người trong phòng khách đều sững sờ.
Mẹ tôi cau mày: "Con cười cái gì?"
Tôi nói: "X/é cũng khéo thật."
Tôi chậm rãi cúi người, nhặt những mảnh giấy trên sàn, đặt lại lên bàn trà. Sau đó, tôi lấy điện thoại từ trong túi áo đồng phục ra.
Màn hình vẫn sáng. Bản ghi âm vẫn đang chạy.
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi tức thì: "Lâm Tuế Ninh, con ghi âm à?"
Tôi gật đầu: "Vâng. Ghi âm từ lúc mẹ bảo con bỏ thi."
Bố tôi bật dậy: "Đưa điện thoại đây!"
Ông ấy giơ tay về phía tôi.
Kiếp trước, tôi sợ ông ấy. Chỉ cần ông ấy quát một tiếng, tôi sẽ vô thức r/un r/ẩy. Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy nực cười.
Tôi lùi lại một bước.
"Bố, nếu bố cư/ớp điện thoại của con bây giờ, con sẽ báo cảnh sát tiếp."
Tay bố tôi khựng lại giữa không trung.
Mẹ tôi hét lên: "Mày còn muốn báo cảnh sát? Tao là mẹ mày!"
"Thì sao?"
Tôi nhìn bà ấy: "Mẹ là mẹ con, thì mẹ có quyền x/é thẻ dự thi của con sao? Mẹ là mẹ con, thì mẹ có quyền khóa cửa phòng con sao? Mẹ là mẹ con, thì mẹ có quyền bắt con vứt bỏ mười hai năm đèn sách sao?"
Lâm Tri Hạ khóc to hơn.
"Chị, chị đừng như vậy. Em không cố ý. Em chỉ là quá sợ hãi. Cứ nghĩ đến ngày mai phải đi thi là em lại không thở nổi."
Nó ôm ngựk, sắc mặt tái nhợt.
Mẹ tôi lập tức ôm ch/ặt lấy nó: "Thấy chưa? Em gái con đã thế này rồi mà con còn kí/ch th/ích nó!"
Tôi nhìn Lâm Tri Hạ.
"Không thở nổi?"
Nó gật đầu, nước mắt rơi lã chã.
"Vâng."
Tôi nói: "Vậy thì đi b/ệnh viện."
Tiếng khóc của nó khựng lại một nhịp.
Tôi cầm điện thoại lên: "Con gọi 120 ngay đây. Việc chuyên môn thì giao cho người chuyên môn. Nếu em thực sự bị lên cơn lo âu cấp tính, thì phải đến b/ệnh viện, chứ không phải bắt con bỏ thi."
Mặt Lâm Tri Hạ tái mét.
Mẹ tôi lập tức đ/è tay tôi lại: "Không được gọi!"
Tôi cúi đầu nhìn tay bà ấy.
"Tại sao? Vì nó không hề bị b/ệnh?"
Mẹ tôi như bị giẫm phải đuôi, giọng cao vút: "Mày đang nói nhảm cái gì thế!"
Bố tôi sắc mặt càng khó coi hơn: "Lâm Tuế Ninh, hôm nay con nhất định phải làm lo/ạn đúng không?"
Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy.
"Đúng. Hôm nay con nhất định phải làm lo/ạn. Ngày mai con cũng nhất định phải đi thi. Ai cản con, con báo cảnh sát."
Gân xanh trên trán bố tôi gi/ật gi/ật.
Ông ấy đã quen với sự im lặng của tôi, quen với việc tôi nhượng bộ, quen với việc tôi như một món đồ cũ trong nhà, đặt đâu cũng không dám lên tiếng.
Cho nên khi tôi thực sự phản kháng, phản ứng đầu tiên của ông ấy không phải là tức gi/ận.
Mà là kinh ngạc.
Ông ấy cảm thấy không nên như vậy.
Cảm thấy tôi không xứng.
Mẹ tôi nghiến răng: "Thẻ dự thi đã x/é rồi, con còn thi thế nào được nữa?"
Tôi nhìn bà ấy, từng chữ một.
"Mẹ, mẹ quên rồi sao. Chiều nay, thẻ dự thi do trường phát tập trung. Tấm con cầm về đây, chỉ là bản photo thôi."
Phòng khách im phăng phắc.
Lâm Tri Hạ đột ngột ngẩng đầu. Sắc mặt bố tôi biến đổi.
Tôi từ từ lấy từ trong ngăn cặp ra một tờ giấy đã được gấp gọn.
"Tấm thật, con đã nộp cho giáo viên chủ nhiệm rồi. Căn cước công dân, cũng ở chỗ cô ấy."
Tôi nhìn gương mặt ngày càng khó coi của họ.
"Bởi vì con đã sớm biết, các người sẽ giở trò."
