Mọi người nhìn tôi mở niêm phong.
Khi bao thư đỏ được mở ra, ngón tay tôi hơi run.
Giấy báo trúng tuyển được lấy ra.
Trên đó viết tên tôi.
Lâm Tuế Ninh.
Đại học Kinh Đại.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ về kiếp trước.
Tôi đứng trong căn nhà thuê, nhìn trang web trúng tuyển bị sửa đổi trên điện thoại.
Tên của ngôi trường dân lập đó vừa dài vừa xa lạ.
Tôi đã không đi học.
Cũng không khóc.
Bởi vì lúc đó, tôi đã không còn khóc nổi nữa.
Bây giờ, tờ giấy báo thực sự thuộc về tôi đang nằm trong tay tôi.
Tờ giấy rất nhẹ.
Nhưng lại nặng tựa ngàn cân.
Cô Lương là người đầu tiên vỗ tay.
Sau đó, tiếng vỗ tay vang lên khắp văn phòng.
Thầy giáo Toán cười nói: "Trò Lâm Tuế Ninh, sau này thành đạt rồi đừng quên trường cũ nhé."
Cô giáo Văn lau khóe mắt.
"Đừng nghe thầy ấy, sau này sống tốt là được rồi."
Tôi ôm tờ giấy báo, cúi chào họ một cái.
"Cảm ơn thầy cô ạ."
Câu cảm ơn này, tôi nói rất chân thành.
Không có họ, có lẽ tôi vẫn thi được điểm cao.
Nhưng chưa chắc đã có thể thuận lợi đi đến tận đây.
Sau khi chụp ảnh xong, hiệu trưởng đưa cho tôi một túi hồ sơ.
"Tài liệu chuyển hộ khẩu và hỗ trợ nhập học, nhà trường đều đã giúp em chuẩn bị xong xuôi. Đợi em đến Bắc Kinh làm thủ tục, cứ theo quy trình mà làm."
"Ngoài ra, về chuyện quấy rối gia đình, đồn cảnh sát cũng đã ghi lại hồ sơ. Nếu họ còn đến trường làm lo/ạn, em không cần phải lộ diện đâu."
Tôi gật đầu: "Cảm ơn hiệu trưởng ạ."
Hiệu trưởng nhìn tôi một lúc, bỗng thở dài.
"Tuế Ninh, con đường phía trước còn dài. Đừng để tâm trí mãi vướng vào những chuyện thối nát đó."
Tôi nói: "Em biết ạ."
Ông nói: "Em thông minh như vậy, nên hiểu rằng, sự trả th/ù thực sự không phải là quay đầu lại tranh cãi, mà là em sống tốt hơn những gì họ tưởng."
Tôi cười: "Em sẽ làm được ạ."
Tối hôm đó, tài khoản chính thức của trường đăng tải bức ảnh tôi cầm giấy báo trúng tuyển.
Trong ảnh, tôi đứng trước bức tường danh dự. Phía sau là tám chữ "Chí tồn cao viễn, cước đạp thực địa". Tôi mặc chiếc sơ mi trắng tinh khôi, mỉm cười nhẹ nhàng.
Lời dẫn rất đơn giản:
【Lâm Tuế Ninh, trúng tuyển Kinh Đại. Mong em đi đến nơi núi cao biển rộng, tiền đồ sáng lạng.】
Phần bình luận toàn là lời chúc phúc.
【Thủ khoa cố lên!】
【Xem mà khóc, cô ấy thực sự đã bước ra khỏi bóng tối rồi.】
【Đây mới là màn lội ngược dòng thực sự.】
Tôi lướt một lúc, định tắt điện thoại.
Lúc này, mẹ tôi gửi tin nhắn đến.
【Tuế Ninh, mẹ đang ở cổng trường.】
Tôi nhìn dòng chữ đó, im lặng vài giây.
Sau đó đứng dậy.
Cô Lương thấy tôi định đi, lập tức hỏi: "Đi đâu?"
"Cổng trường ạ."
Cô cau mày: "Họ lại đến à?"
"Chỉ có mẹ em thôi ạ."
Cô Lương không yên tâm: "Cô đi cùng em."
Tôi không từ chối.
Trời vẫn đang mưa.
Dưới ánh đèn đường ở cổng trường, mẹ tôi đang che một chiếc ô đen.
Quần áo trên người bà ướt một nửa, tóc tai cũng rối bời.
Thấy tôi đi ra, bà bước lên một bước.
Bảo vệ lập tức nhìn về phía tôi.
Tôi nói: "Không sao, em chỉ đứng trong cổng thôi."
Mẹ tôi dừng lại ngoài cổng sắt.
Bà nhìn túi hồ sơ trong tay tôi, nước mắt lập tức trào ra.
"Giấy báo đến rồi sao?"
Tôi gật đầu: "Đến rồi ạ."
Môi bà mấp máy.
"Mẹ có thể xem thử không?"
Tôi không cử động.
Bà như thể đã đoán trước tôi sẽ không đưa, cười khổ một tiếng.
"Cũng phải thôi. Mẹ không xứng để xem."
Câu nói này nếu đặt vào trước đây, tôi chắc chắn sẽ hoảng lo/ạn, sẽ nói không phải đâu, sẽ an ủi bà.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ lặng lẽ nhìn bà.
Bà đợi vài giây, không đợi được sự phủ nhận của tôi, nước mắt rơi càng dữ dội hơn.
"Tuế Ninh, hôm nay mẹ đến, không phải vì Tri Hạ, cũng không phải vì bố con. Mẹ đến vì chính bản thân mình."
Tôi hơi ngạc nhiên.
Bà cúi đầu lau nước mắt.
"Mấy ngày nay, mẹ luôn không ngủ được. Mẹ cứ mơ thấy con hồi nhỏ. Mơ thấy con sốt cao, mơ thấy con ngồi một mình ngoài hành lang b/ệnh viện, mơ thấy con cầm tờ giấy khen đứng trước cửa đợi mẹ khen ngợi."
Giọng bà nghẹn ngào.
"Trước đây mẹ luôn thấy, con hiểu chuyện. Con không cần dỗ dành, không cần ở bên, không cần lo lắng. Tri Hạ thì khác, nó chỉ cần khóc một tiếng, lòng mẹ đã rối bời. Lâu dần, mẹ thực sự quên mất."
"Quên mất con cũng là con gái của mẹ."
Tôi nhìn bà, lòng rất bình thản.
Hóa ra sự tự vấn muộn màng, nghe cũng chỉ đến thế mà thôi.
Bà nói tiếp: "Đêm trước ngày thi đại học, lúc mẹ x/é thẻ dự thi của con, thực ra mẹ biết là sai. Mẹ biết đó là cuộc đời của con."
"Nhưng Tri Hạ khóc dữ quá. Bố con cũng bảo, con học giỏi, ôn thi lại một năm cũng đỗ thôi."
"Mẹ liền nghĩ, chịu thiệt một lần thôi vậy. Dù sao trước đây con cũng luôn nhẫn nhịn."
Bà nói đến đây, chính mình cũng nghẹn lời.
"Nhưng mẹ không hề nghĩ tới, tại sao con phải nhẫn nhịn."
"Tại sao con phải chịu ấm ức hết lần này đến lần khác."
Tiếng mưa rơi trên mặt ô, lạo xạo vang lên.
Tôi hỏi bà: "Vậy thì sao?"
Bà ngẩng đầu nhìn tôi.
"Vậy nên mẹ muốn c/ầu x/in con."
Tôi không nói gì.
Giây tiếp theo, bà đột nhiên buông ô xuống.
Đầu gối khuỵu xuống, quỳ giữa cơn mưa.
Sắc mặt cô Lương thay đổi.
Bảo vệ cũng sững sờ.
Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt hòa lẫn với nước mưa.
"Tuế Ninh."
"Mẹ c/ầu x/in con."
"Đừng chuyển hộ khẩu."
Tôi nhìn bà.
Khoảnh khắc đó, tôi lại chẳng hề ngạc nhiên chút nào.
Bà đã nói nhiều như vậy, khóc lâu như vậy, quỳ xuống thảm hại như vậy.
Cuối cùng vẫn là câu này.
Đừng chuyển hộ khẩu.
Đừng đi.
Đừng thoát khỏi sự kiểm soát.
Tôi khẽ cười một tiếng.
Biểu cảm của mẹ tôi cứng đờ.
"Tuế Ninh..."
Tôi hỏi bà: "Mẹ, vừa rồi mẹ nói, mẹ biết mình sai rồi."
