Bà ấy chắc hẳn đang ở ngay bên cạnh.
"Tuế Ninh, mẹ c/ầu x/in con..."
Bố tôi đ/è nén cơn gi/ận.
"Con quay về một chuyến đi. Sổ hộ khẩu ở nhà."
Ánh mắt tôi hơi d/ao động.
Cuối cùng cũng đến rồi.
Họ không thực sự muốn đưa cho tôi.
Chỉ là muốn lừa tôi quay về.
"Được."
Cô Lương cau mày nhìn tôi.
Tôi lắc đầu với cô.
Tôi nói với đầu dây bên kia: "Ba giờ chiều, con sẽ qua lấy."
Giọng bố tôi dịu lại.
"Con về một mình thôi."
"Không thể nào."
Tôi nói: "Con sẽ đi cùng cô Lương."
Ông ấy lập tức nói: "Đây là việc nhà, người ngoài đến làm gì?"
"Để làm chứng."
Giọng tôi rất nhạt.
"Để tránh việc các người lại nói con nói dối."
Đầu dây bên kia im lặng.
Vài giây sau, ông ấy cúp máy.
Ba giờ chiều.
Tôi đến khu chung cư Thanh Hòa.
Đây là lần thứ hai tôi quay lại đây kể từ khi trọng sinh.
Lần đầu tiên, là để trốn chạy khỏi nơi này.
Lần thứ hai, là để lấy đi sợi dây cuối cùng.
Cầu thang vẫn như cũ. Lớp vôi tường bong tróc, chiếc đèn cảm ứng ở tầng ba vẫn lúc sáng lúc không.
Tôi đứng trước cửa nhà, bỗng nhiên có chút thẫn thờ.
Tôi đã sống ở đây mười tám năm.
Nhưng tôi chưa bao giờ thực sự sở hữu một căn phòng nào.
Bàn học của tôi từng bị Lâm Tri Hạ lấy để đặt búp bê. Tủ quần áo của tôi bị chia đôi cho những chiếc váy của nó. Những tấm bằng khen thi đấu của tôi bị mẹ tôi nhét xuống dưới cùng của ngăn kéo.
Trong khi đó, chứng chỉ thi piano của Lâm Tri Hạ lại được đóng khung treo ở phòng khách.
Tôi từng nghĩ, đó là vì sức khỏe nó yếu, cần được khích lệ nhiều hơn.
Sau này mới hiểu ra, không phải nó cần nhiều hơn.
Mà là tôi bị mặc định là không có cũng được.
Cửa mở.
Bố tôi đứng sau cánh cửa.
Ông ấy nhìn thấy cô Lương, sắc mặt rõ ràng trầm xuống.
"Vào đi."
Tôi không thay giày, cũng không đi sâu vào trong.
Trong phòng khách, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, mắt đỏ hoe sưng húp.
Lâm Tri Hạ ngồi cạnh bà, cúi đầu, trông rất tiều tụy.
Trên bàn trà đặt một cuốn sổ hộ khẩu.
Tôi liếc nhìn một cái, đưa tay ra lấy.
Mẹ tôi đột nhiên ấn ch/ặt xuống.
"Tuế Ninh."
Tôi nhìn bà ấy.
"Mẹ, con không đến để trò chuyện."
Nước mắt bà ấy lập tức trào ra.
"Con h/ận chúng ta đến thế sao?"
Tôi không trả lời câu hỏi của bà, chỉ nói: "Đưa sổ hộ khẩu cho con."
Bà ấy lắc đầu.
"Sau khi đưa cho con rồi, có phải con sẽ không bao giờ quay lại nữa không?"
Tôi nói: "Phải."
Bà ấy như bị một chữ này đ/âm xuyên qua, cả người cứng đờ.
Bố tôi trầm giọng nói: "Lâm Tuế Ninh, con đừng có quá đáng."
Cô Lương lạnh lùng lên tiếng: "Ông Lâm, hôm nay chúng tôi đến để lấy sổ hộ khẩu làm thủ tục bình thường. Nếu các người từ chối phối hợp, chúng tôi sẽ tiếp tục đi theo quy trình của đồn cảnh sát."
Bố tôi nhìn cô ấy một cái.
"Cô Lương, đây là việc nhà của chúng tôi."
Cô Lương cười một tiếng.
"Đêm trước ngày thi đại học x/é thẻ dự thi, các người nói là việc nhà. Lén đăng nhập hệ thống nguyện vọng, các người nói là việc nhà. Tố cáo học sinh gian lận, các người vẫn nói là việc nhà."
"Ông Lâm, không phải mọi tổn thương khoác lên mình hai chữ 'việc nhà' đều có thể trở nên hợp lý."
Sắc mặt bố tôi tái mét.
Lâm Tri Hạ đột nhiên ngẩng đầu.
"Chị, chị thực sự gh/ét chúng ta đến thế sao?"
Giọng nó rất nhẹ.
"Chị bây giờ cái gì cũng có rồi. Kinh Đại, tiền thưởng, thầy cô, bạn bè, tất cả mọi người đều đứng về phía chị. Bố mẹ đã chẳng còn gì cả. Tại sao chị vẫn phải chuyển hộ khẩu đi?"
Tôi nhìn nó.
"Vì em vẫn còn ở đây."
Sắc mặt nó trắng bệch.
Tôi nói tiếp: "Vì chỉ cần chị còn bị ràng buộc với cái nhà này, các người sẽ tiếp tục tìm lý do để bám lấy. Hôm nay là hộ khẩu, ngày mai là học bổng, ngày kia là phỏng vấn truyền thông, sau này có lẽ là công việc, là nhà cửa, là hôn nhân."
"Lâm Tri Hạ, chị không muốn bị các người hút m/áu thêm một lần nào nữa."
Nước mắt nó rơi xuống.
"Sao chị có thể nói những lời khó nghe như vậy?"
Tôi gật đầu.
"Đúng là khó nghe thật."
"Nhưng là sự thật."
Mẹ tôi cuối cùng cũng suy sụp.
"Tuế Ninh, con đừng như vậy. Mẹ biết sai rồi, thực sự biết rồi. Mẹ đưa sổ hộ khẩu cho con, con có thể tha thứ cho mẹ một chút không?"
Tôi nhìn bàn tay bà đang ấn lên cuốn sổ hộ khẩu.
"Không thể."
Bà ấy sững sờ.
Tôi nói: "Mẹ đưa cho con, là vì đây là thứ vốn dĩ con phải lấy. Không phải là ban ơn, cũng không thể đổi lấy sự tha thứ."
Tay mẹ tôi dần dần buông lỏng.
Tôi cầm cuốn sổ hộ khẩu lên.
Lật đến trang của mình.
Lâm Tuế Ninh.
Nữ.
Mười tám tuổi.
Qu/an h/ệ với chủ hộ: Trưởng nữ.
Trưởng nữ.
Nực cười làm sao.
Trong cái nhà này, tôi gánh vác mọi trách nhiệm của một người trưởng nữ, nhưng chưa từng được hưởng lấy một ngày tình yêu thương mà một người con gái xứng đáng có được.
Tôi bỏ sổ hộ khẩu vào túi hồ sơ, quay người định đi.
Bố tôi đột nhiên lên tiếng.
"Lâm Tuế Ninh, hôm nay con bước ra khỏi cánh cửa này, sau này nhà họ Lâm coi như không có đứa con gái này."
Tôi dừng bước.
Câu nói này, tôi đã từng nghe.
Đêm trước ngày thi đại học, mẹ tôi cũng từng nói vậy.
Khi đó tôi bước ra, họ tưởng tôi sẽ sợ hãi.
Bây giờ tôi chỉ cảm thấy nhẹ nhõm.
Tôi quay đầu nhìn ông ấy.
"Cảm ơn."
Ông ấy sững sờ.
Tôi nói: "Câu này, con đã đợi rất lâu rồi."
Sắc mặt bố tôi lập tức trở nên khó coi đến cực điểm.
Tôi không dừng lại nữa.
Khi bước ra khỏi cửa, Lâm Tri Hạ đột nhiên hét lên phía sau:
"Chị!"
Bước chân tôi không dừng.
Nó khóc nói: "Chị sẽ hối h/ận đấy!"
Tôi kéo cửa ra.
Chiếc đèn cảm ứng ngoài hành lang bật sáng.
Tôi quay đầu nhìn nó lần cuối cùng.
"Sẽ không."
Cửa đóng lại.
