Lần này, tôi không bị đuổi đi.
Cũng không phải là trốn chạy.
Tôi tự mình bước ra ngoài.
Trong tay cầm cuốn sổ hộ khẩu, cầm tờ giấy báo trúng tuyển, cầm lấy cuộc đời mà cuối cùng tôi đã giành lại được.
Chương 17: Khai giảng đại học, họ đuổi tới tận cổng trường
Tháng Chín, Bắc Kinh.
Khi tôi kéo vali đứng trước cổng trường Kinh Đại, bầu trời xanh đến mức khó tin.
Băng rôn chào tân sinh viên giăng từ cổng trường dọc dài đến tận vệ đường.
Tình nguyện viên giơ bảng hiệu, nhiệt tình hô vang: "Tân sinh viên báo danh bên này!"
"Học viện Quang Hoa đăng ký bên này!"
"Có cần giúp chuyển hành lý không?"
Tôi đứng giữa đám đông, trong một khoảnh khắc không biết phải đi đâu.
Không phải vì lạc đường.
Mà là vì cuối cùng cũng đã đến nơi.
Kiếp trước, tôi chưa bao giờ thực sự bước chân vào đại học. Tờ giấy báo trúng tuyển bị sửa đổi đó, tôi đã không đi. Sau này khi đi làm thêm, tôi thường xuyên giao đồ ăn đến khu đại học.
Những ngày mưa, sinh viên che ô bước ra từ các tòa nhà giảng đường. Có người than phiền bài thi quá khó, có người thảo luận về việc tuyển thành viên câu lạc bộ, có người nói món lẩu cay ở tầng hai nhà ăn không ngon.
Khi đó, tôi lái xe điện lướt qua bên cạnh họ, nước mưa làm ướt sũng thùng đựng đồ ăn.
Tôi không dám nhìn quá lâu.
Vì nhìn lâu, lòng sẽ đ/au.
Bây giờ, cuối cùng tôi đã đứng ở đây.
Không phải để giao đồ ăn.
Mà là để báo danh.
"Bạn ơi, bạn là tân sinh viên à?"
Một nữ sinh khóa trên đi tới, cười hỏi tôi.
Tôi gật đầu: "Vâng ạ."
"Học viện nào thế?"
"Quang Hoa ạ."
Mắt cô ấy sáng lên: "Oa, học muội giỏi quá nha."
Cô ấy nhận lấy vali trong tay tôi.
"Đi thôi, chị dẫn em đi đăng ký."
Tôi đi theo sau cô ấy.
Khuôn viên trường rất lớn, bóng cây rợp mát.
Trên đường đâu đâu cũng là tân sinh viên và phụ huynh đang kéo theo hành lý.
Có người mẹ lau mồ hôi cho con, có người bố vác chăn màn đi về phía ký túc xá, có gia đình ba người đứng trước cổng trường chụp ảnh, cười rất hạnh phúc.
Tôi nhìn một lúc, trong lòng không thấy khó chịu như tưởng tượng.
Có lẽ vì, tôi đã chấp nhận rồi.
Có những thứ, tôi không có.
Nhưng tôi sẽ có những thứ khác.
Quy trình báo danh diễn ra rất thuận lợi.
Giấy báo trúng tuyển, căn cước công dân, hồ sơ, giấy tờ chuyển hộ khẩu, từng mục một được đóng dấu.
Khi nhân viên đưa cho tôi tờ biên lai chuyển hộ khẩu mới, tôi đã nhìn rất lâu.
Một tờ giấy mỏng manh.
Nhưng lại như x/é tôi ra khỏi quá khứ, dán lại vào tương lai.
Nữ sinh khóa trên dẫn tôi đến ký túc xá.
Phòng bốn người, giường tầng trên, bàn học tầng dưới.
Trên ban công có nắng.
Bạn cùng phòng vẫn chưa đến đủ.
Tôi đặt hành lý xuống, mở vali, treo từng bộ quần áo vào tủ.
Không có ai xông vào nói: "Nửa bên này để dành cho Tri Hạ đặt váy."
Không có ai nói: "Em gái con thích cái này, con nhường cho nó đi."
Không có ai tùy tiện lục lọi đồ đạc của tôi.
Đây là giường của tôi.
Bàn của tôi.
Tủ của tôi.
Cuộc đời của tôi.
Tôi đang dọn dẹp được một nửa thì điện thoại reo.
Là một số lạ.
Ban đầu tôi không muốn nghe.
Nhưng mã vùng hiển thị là Bắc Kinh.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia truyền đến giọng của mẹ tôi.
"Tuế Ninh."
Tay tôi khựng lại.
Bà ấy lại đổi số điện thoại rồi.
"Mẹ đã đến Bắc Kinh rồi."
Tôi nhắm mắt lại.
"Mẹ đến làm gì?"
Giọng bà có chút cẩn trọng.
"Con khai giảng là chuyện lớn như vậy, bố mẹ làm sao có thể không tiễn con được."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ ký túc xá.
Dưới lầu, tân sinh viên và phụ huynh đi lại tấp nập.
"Con không cần."
Bà ấy vội vã.
"Bố mẹ đã đến cổng trường con rồi. Con xuống đây được không? Mẹ không vào đâu, chỉ nhìn con một chút thôi. Bố mẹ mang theo hành lý cho con, còn có món con thích..."
Bà ấy ngập ngừng một chút, như thể cuối cùng cũng nhớ ra.
"Bò hầm cà chua."
Tôi bỗng thấy thật nực cười.
Mười tám năm không nhớ nổi.
Sau khi c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ, lại nhớ ra rồi.
"Không cần đâu."
Tôi nói: "Sau này đừng đến nữa."
Giọng bà ấy lập tức nghẹn ngào.
"Tuế Ninh, mẹ thực sự chỉ muốn nhìn con một chút thôi. Bố mẹ đi tàu cao tốc đến, sáng sớm còn chưa kịp ăn gì. Bố con trên đường đi một câu cũng không nói. Tri Hạ sức khỏe chưa tốt, cũng đi theo đến đây."
Ánh mắt tôi lạnh xuống.
"Nó cũng đến à?"
"Nó nói muốn xin lỗi con."
Tôi cúp máy ngay lập tức.
Vài giây sau, tin nhắn gửi đến.
【Chị, em đang ở cổng trường.】
【Em thực sự biết mình sai rồi.】
【Chị xuống gặp em một lần, được không?】
Tôi nhìn tin nhắn, trả lời:
【Không được.】
Bên kia nhanh chóng gửi tiếp:
【Chị, có phải chị sợ em không?】
Tôi cười.
Vẫn là bài đó.
Dùng phép khích tướng.
Giả vờ yếu đuối không xong, liền chuyển sang kích động.
Tôi không trả lời.
Nhưng chẳng bao lâu sau, dưới lầu ký túc xá có người gọi tên tôi.
"Lâm Tuế Ninh!"
"Trò Lâm Tuế Ninh!"
Tôi bước ra ban công nhìn xuống.
Một sinh viên trợ lý đang đứng dưới lầu.
"Ở cổng trường có người tự xưng là người nhà của bạn đang tìm bạn."
Tôi vịn vào lan can, im lặng hai giây.
Cuối cùng vẫn xuống dưới.
Không phải vì mềm lòng.
Mà vì không muốn họ tiếp tục làm lo/ạn ở khu ký túc xá.
Cổng trường rất đông người.
Bố mẹ tôi và Lâm Tri Hạ đang đứng dưới bóng cây.
Bên cạnh họ là hai chiếc vali.
Trong tay mẹ tôi cầm một chiếc túi giữ nhiệt.
Thấy tôi, mắt bà sáng lên.
"Tuế Ninh!"
Bà định bước tới.
Tôi giơ tay.
"Đứng yên đó."
Bước chân bà dừng lại, nụ cười trên mặt cứng đờ.
Bố tôi trông có vẻ g/ầy hơn trước một chút, hai bên thái dương thậm chí đã lốm đốm tóc bạc.
Ông nhìn tôi, giọng trầm xuống.
"Khai giảng là chuyện lớn như vậy, tại sao không nói cho gia đình một tiếng?"
