Tôi hỏi ngược lại: "Nói cho các người làm gì?"
Ông ấy cứng họng.
Lâm Tri Hạ đứng phía sau.
Nó g/ầy đi nhiều, sắc mặt tái nhợt, cả người trông không còn vẻ yếu đuối tinh tế như trước nữa. Nó nhìn tôi, khẽ nói:
"Chị, xin lỗi chị."
Tôi không nói gì.
Nó cắn môi, nước mắt nhanh chóng trào ra.
"Em thực sự biết mình sai rồi. Chuyện bài luận, là lỗi của em. Chuyện tố cáo, cũng là do em hồ đồ. Em chỉ là quá sợ hãi thôi. Em sợ sau khi chị rời đi, trong mắt bố mẹ sẽ không còn em nữa."
Tôi nhìn nó.
"Trong mắt họ luôn có em mà."
"Em sợ cái gì?"
Nó sững sờ.
Tôi nói tiếp: "Thứ em sợ không phải là họ không có em. Thứ em sợ là không có chị làm tấm đệm Iót cho em."
Sắc mặt nó trắng bệch.
Mẹ tôi không nhịn được lên tiếng: "Tuế Ninh, Tri Hạ đã xin lỗi rồi. Con không thể..."
Bà nói được một nửa thì tự dừng lại.
Có lẽ bà cũng cuối cùng nhận ra, câu này bà đã nói quá nhiều lần.
Em gái con đã xin lỗi rồi.
Con không thể nhường nó một chút sao?
Con không thể tha thứ cho nó sao?
Con không thể đừng chấp nhặt sao?
Tôi nói: "Không thể."
Mẹ tôi lại rơi nước mắt.
"Vậy con muốn nó phải thế nào nữa?"
"Con không muốn nó thế nào cả."
Tôi nhìn về phía Lâm Tri Hạ.
"Từ hôm nay trở đi, em sống cuộc đời của em, chị sống cuộc đời của chị. Đừng tìm chị nữa."
Lâm Tri Hạ nắm ch/ặt gấu váy.
"Thế còn bố mẹ thì sao?"
Tôi nói: "Cũng vậy thôi."
Bố tôi cuối cùng không nhịn được nữa.
"Lâm Tuế Ninh, mày vào được Kinh Đại rồi, nên tưởng mình gh/ê g/ớm lắm sao?"
Xung quanh có người nhìn lại.
Tôi chưa kịp nói gì, một tình nguyện viên đón tân sinh viên đi tới.
"Bạn ơi, có cần giúp đỡ không?"
Tôi gật đầu: "Cần ạ."
Tôi nhìn bố tôi.
"Họ không phải là người nhà đi cùng em. Sau này nếu còn đến trường tìm em, xin hãy xử lý theo quy định đối với người ngoài trường."
Tình nguyện viên sững sờ một chút, lập tức nghiêm túc lại.
"Được."
Bố tôi sắc mặt khó coi: "Tao là bố nó!"
Tôi bình thản đáp: "Về mặt pháp luật thì tạm thời là vậy. Nhưng con không chấp nhận ông bước vào cuộc sống đại học của con, cũng không chấp nhận các người làm phiền con."
Mẹ tôi khóc lóc nắm lấy túi giữ nhiệt.
"Tuế Ninh, đây là món bò hầm cà chua mẹ làm. Chẳng phải trước đây con muốn ăn nhất sao?"
Tôi liếc nhìn một cái.
"Trước đây muốn ăn, giờ thì không rồi."
Bà như bị câu nói này đá/nh trúng, cơ thể lảo đảo.
Tôi nói tiếp: "Mẹ à, không phải thứ gì đến muộn cũng còn ý nghĩa."
"Tình yêu là vậy."
"Bò hầm cà chua cũng vậy."
Nước mắt bà rơi xuống.
Lần này, tôi không nhìn lại nữa.
Tôi quay người đi vào trường.
Phía sau, bố tôi gi/ận dữ hét lên:
"Lâm Tuế Ninh, hôm nay mày dám đi, sau này đừng nhận chúng tao là bố mẹ nữa!"
Tôi dừng lại.
Trong và ngoài cổng trường, người qua lại tấp nập.
Rất nhiều người đã nghe thấy.
Tôi quay đầu, nhìn ông ấy.
"Ông Lâm, câu này, ông nói muộn rồi."
"Tôi đã không nhận từ lâu rồi."
Nói xong, tôi quay người bước vào khuôn viên trường.
Cổng trường Kinh Đại sừng sững đứng phía sau lưng tôi.
Ánh nắng xuyên qua tán lá, rơi xuống dưới chân tôi.
Tôi không quay đầu lại.
Cũng không khóc.
Bởi vì tôi biết.
Từ khoảnh khắc này, họ cuối cùng đã bị bỏ lại phía sau cánh cổng.
Chương 18: Tôi trở thành người mà họ không bao giờ với tới được
Năm đại học đầu tiên, tôi sống rất bận rộn.
Bận đến mức gần như không có thời gian để nhớ về nhà họ Lâm.
Các môn học rất khó, bạn học rất giỏi, tuyển thành viên câu lạc bộ, đăng ký tham gia hội thảo, điểm danh buổi sáng, bài luận giữa kỳ, thuyết trình nhóm.
Mỗi ngày đều được lấp đầy.
Ban đầu, tôi cũng không thích nghi được.
Tôi từ vị trí số một của một thành phố nhỏ, đến một nơi mà đâu đâu cũng là số một.
Ở đây không ai khen tôi mãi chỉ vì tôi thi được 725 điểm, cũng không ai coi tôi là huyền thoại.
Mọi người đều rất ưu tú.
Có người từng giành huy chương vàng quốc tế thời trung học, có người phát hành bài luận từ năm 15 tuổi, có người nói tiếng Anh như tiếng mẹ đẻ, có người mới năm nhất đã bắt đầu theo giáo viên làm dự án.
Tôi lần đầu tiên cảm thấy đuối sức.
Nhưng sự đuối sức này không giống với quá khứ.
Sự mệt mỏi trong quá khứ là bị kéo lùi.
Sự mệt mỏi bây giờ là đang leo lên.
Tôi thích cảm giác này.
Cô Lương thường xuyên nhắn tin cho tôi.
【Ăn cơm chưa?】
【Đừng thức khuya quá.】
【Bắc Kinh lạnh, nhớ mặc thêm áo.】
Tôi cũng gửi ảnh cho cô.
Cơm nhà ăn, ráng chiều ở thư viện, bài thuyết trình nhóm đầu tiên, bài luận môn học đầu tiên đạt điểm A.
Lần nào cô cũng trả lời rất nhanh.
【Rất tốt.】
【Tiếp tục nhé.】
【Chú ý sức khỏe.】
Giống như một phiên bản khác của câu "phát huy bình thường".
Học kỳ hai năm nhất, tôi xin được vào dự án của học viện, theo giáo viên làm nghiên c/ứu về tài nguyên giáo dục cấp huyện.
Ngày đề tài được chọn, tôi ngồi trong thư viện, nhìn tiêu đề tài liệu, im lặng rất lâu.
Vòng vo một hồi, tôi vẫn quay lại với vấn đề này.
Chỉ là lần này, tôi không còn là nữ sinh trung học bị đá/nh cắp bản thảo đầu nữa.
Tôi là nhà nghiên c/ứu.
Tôi muốn viết những đứa trẻ bị bỏ quên, bị hy sinh, bị yêu cầu phải "hiểu chuyện" vào nơi mà thực sự có người nhìn thấy.
Năm hai, tôi giành được học bổng quốc gia.
Ngày nhận giải, giáo viên học viện bảo tôi lên phát biểu.
Tôi đứng trên bục, nhìn những gương mặt trẻ trung bên dưới.
Bỗng nhiên nhớ lại chính mình của đêm trước ngày thi đại học.
Cô gái đứng trong phòng khách, nhìn thẻ dự thi bị x/é nát, nhưng cuối cùng đã không gục ngã.
Tôi nói:
"Trước đây tôi rất sợ lựa chọn."
"Vì tôi từng nghĩ rằng, quyền lựa chọn là do người khác ban cho."
