“Sau đó tôi mới biết, không phải vậy.”
“Quyền lựa chọn là do tự mình tranh giành mà có.”
“Bạn cần phải có năng lực, cũng cần phải có dũng khí.”
“Năng lực giúp bạn tiến về phía trước.”
“Dũng khí giúp bạn không quay đầu lại.”
Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi thấy có người dưới khán đài đỏ hoe mắt.
Đêm đó, video bài phát biểu của tôi được đăng lên mạng.
Độ hot không quá lớn.
Nhưng vẫn có người nhận ra tôi.
【Đây có phải là cô nữ sinh suýt bị h/ủy ho/ại ngay đêm trước ngày thi đại học năm đó không?】
【Là cô ấy! Bây giờ cô ấy giỏi quá.】
【Cô ấy thực sự đã làm được, tiến về phía trước, không quay đầu lại.】
【Xem mà muốn khóc. Gia đình gốc không phải là điểm dừng cuối cùng.】
Tôi không nhấn xem quá nhiều bình luận.
Chỉ gửi video cho cô Lương.
Cô trả lời một chữ:
【Tốt.】
Sau vài giây, lại gửi tiếp:
【Đặc biệt tốt.】
Tôi đã cười rất lâu.
Tin tức bên phía nhà họ Lâm, thỉnh thoảng tôi vẫn nghe được.
Không phải tôi chủ động hỏi.
Mà là dì út đôi khi kể cho tôi nghe vài chuyện.
Sau khi tôi chuyển hộ khẩu, tôi đã rời khỏi nhóm chat gia đình đó.
Lâm Tri Hạ ôn thi lại một năm.
Năm thứ hai thi được 588 điểm.
Thấp hơn cả năm đầu.
Cuối cùng nó vào một trường đại học bình thường trong tỉnh.
Không phải là không thể học.
Nhưng so với "cuộc đời danh giá tại Bắc Kinh" mà nó từng tưởng tượng, thì quá xa vời.
Hồ sơ đạo văn của nó tuy không vào hồ sơ chính thức, nhưng rất nhiều giáo viên trong giới đều biết.
Muốn đi theo con đường tiến cử đặc biệt là điều không thể.
Bố tôi sau đó muốn nhờ vả qu/an h/ệ để giúp nó chuyển ngành.
Không thành.
Sức khỏe mẹ tôi quả thực yếu đi một thời gian.
Không phải vì tôi.
Mà vì bà đột nhiên phát hiện ra, đứa con gái luôn được bà thiên vị, cũng sẽ oán trách bà.
Lâm Tri Hạ trách bà.
Trách bà lúc đó không ngăn cản tôi triệt để.
Trách bà làm mọi chuyện ầm ĩ lên.
Trách bà thiên vị mà không đủ khôn ngoan.
Bố tôi và mẹ tôi cãi nhau rất nhiều lần.
Nghe nói có một lần, Lâm Tri Hạ đ/ập phá rất nhiều đồ đạc trong nhà, khóc lóc nói:
“Nếu lúc đầu bố mẹ đối xử tốt với chị hơn một chút, chẳng phải tài nguyên của chị ấy bây giờ đều là của con sao?”
Khi dì út gửi cho tôi câu này, dì ấy tức đến mức không chịu nổi.
【Đến bây giờ nó vẫn nghĩ đồ của con lẽ ra phải là của nó.】
Tôi nhìn dòng chữ đó, rất lâu không trả lời.
Sau đó, tôi chỉ nhắn lại một câu:
【Không quan trọng nữa rồi.】
Thật sự là không quan trọng nữa.
Con người một khi đã đi đủ xa, sẽ nhận ra rằng, những bàn tay từng cố sức níu kéo bạn trong quá khứ, hóa ra cũng không dài đến thế.
Mùa đông năm ba đại học, tôi về Nam Giang tham gia buổi diễn thuyết cựu học sinh ưu tú của trường THPT số 1.
Đây là lần đầu tiên tôi chính thức trở lại thành phố đó.
Không phải về nhà.
Mà là về trường cũ.
Cây long n/ão ở cổng trường đã cao hơn rất nhiều.
Trên bức tường danh dự vẫn còn dán ảnh tôi của năm đó.
Dòng chữ nhỏ bên dưới:
【Lâm Tuế Ninh, học sinh khóa 2026, trúng tuyển Kinh Đại.】
Cô Lương đứng ở cổng chờ tôi.
Cô nhìn thấy tôi, mỉm cười.
“Cao lên à?”
Tôi nói: “Cô ơi, sau mười tám tuổi em không cao thêm nữa ạ.”
Cô nhìn tôi từ trên xuống dưới.
“Vậy là khí chất mạnh mẽ hơn rồi.”
Tôi cười ôm lấy cô.
Buổi diễn thuyết được tổ chức tại hội trường lớn.
Bên dưới ngồi chật kín học sinh lớp 12.
Tôi không nói quá nhiều lời giáo điều.
Chỉ nói ba điều.
Thứ nhất, học tập phải có phương pháp.
Thứ hai, thi cử phải giữ tâm thái vững vàng.
Thứ ba, bất cứ lúc nào cũng phải bảo vệ tốt giấy tờ, tài khoản và quyền lựa chọn của chính mình.
Khi nói đến điểm thứ ba, bên dưới có người cười.
Tôi cũng cười.
“Đừng cười, điều này rất quan trọng.”
“Thẻ dự thi, căn cước công dân, mật khẩu nguyện vọng, đều phải tự mình cất giữ.”
“Cuộc đời cũng vậy.”
Sau buổi diễn thuyết, rất nhiều học sinh đến xin chữ ký tôi.
Có một nữ sinh đi đến cuối cùng.
Nó cúi đầu, nhỏ giọng hỏi tôi:
“Chị ơi, nếu người nhà không ủng hộ em đi học thì phải làm sao ạ?”
Tôi nhìn nó.
Như nhìn thấy chính mình của nhiều năm về trước.
Tôi không nói ngay từ “kiên trì”.
Vì kiên trì không phải là một câu nói nhẹ tênh.
Tôi hỏi nó: “Bên cạnh em có giáo viên nào có thể tin tưởng không?”
Nó gật đầu: “Có ạ.”
“Vậy hãy nói với giáo viên. Lưu giữ bằng chứng. Bảo vệ bản thân. Đừng một mình gồng gánh.”
Hốc mắt nó đỏ lên.
“Nhưng họ là bố mẹ em.”
Tôi khẽ nói: “Là bố mẹ, cũng không có nghĩa là mọi việc họ làm đều đúng.”
“Em có thể yêu họ, nhưng không thể đem chính mình ra đá/nh đổi.”
Nó gật đầu mạnh mẽ.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy, những nỗi đ/au trong quá khứ dường như không hoàn toàn là đống đổ nát.
Nếu câu chuyện của tôi có thể khiến một người khác sớm biết cầu c/ứu, sớm tỉnh ngộ, sớm nắm ch/ặt lấy thẻ dự thi của mình.
Thì cũng coi như có ý nghĩa.
Sau buổi diễn thuyết, tôi và cô Lương cùng đi ăn.
Vẫn là món bò hầm cà chua.
Lần này, hương vị vừa vặn.
Không mặn, cũng không nhạt.
Ăn được một nửa, cô Lương đột nhiên nói:
“Bố mẹ em hôm nay có đến trường.”
Đũa trên tay tôi khựng lại.
“Khi nào ạ?”
“Buổi sáng. Họ biết em sẽ về.”
Tôi cúi đầu húp một ngụm canh.
“Rồi sao nữa ạ?”
“Bị hiệu trưởng chặn lại ở ngoài cổng rồi.”
Cô Lương nhìn tôi.
“Bố em trông già đi nhiều lắm. Mẹ em hỏi cô, em sống có tốt không.”
Tôi không nói gì.
Cô lại nói: “Cô bảo, em sống rất tốt.”
Tôi cười cười.
“Cảm ơn cô ạ.”
“Bà ấy còn hỏi, em có nhắc gì đến họ không.”
Tôi ngẩng đầu.
Cô Lương nhìn tôi.
“Cô bảo không.”
Tôi im lặng vài giây, rồi gật đầu.
“Vâng.”
Thật sự là không có.
Không phải cố ý quên.
Mà là họ đã không còn nằm trong trung tâm cuộc sống của tôi nữa rồi.
