Cô Lương hỏi: "Có muốn gặp không?"
Tôi lắc đầu: "Không muốn."
Ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn dần buông.
Đường phố Nam Giang vẫn như cũ.
Đèn trước cửa các tiệm nhỏ đã bật sáng.
Học sinh đạp xe lướt qua bên đường.
Đằng xa có người hét lớn: "Nhanh lên, sắp trễ rồi!"
Tất cả đều giống như năm xưa.
Nhưng lại hoàn toàn khác biệt.
Ăn xong, tôi và cô Lương bước ra khỏi nhà hàng.
Bên đường đỗ một chiếc xe con màu đen.
Tôi nhận ra ngay lập tức.
Là xe của bố tôi.
Bên cạnh xe đứng hai người.
Bố tôi và mẹ tôi.
Họ nhìn thấy tôi, rõ ràng là bước lên một bước.
Tôi dừng lại.
Giữ một khoảng cách không gần không xa.
Thái dương bố tôi đã bạc đi nhiều.
Mẹ tôi g/ầy rộc.
Trên tay bà xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.
Nhìn thấy tôi, bà theo bản năng muốn giơ lên.
Nhưng giơ được nửa chừng, lại hạ xuống.
Có lẽ cuối cùng bà cũng nhớ ra.
Món bò hầm cà chua đến muộn, tôi đã không còn cần nữa.
Chúng tôi cứ đứng như vậy.
Không ai lên tiếng trước.
Cuối cùng, bố tôi mở lời.
"Tuế Ninh."
Giọng ông khàn hơn nhiều so với trong ký ức.
"Con bây giờ... vẫn tốt chứ?"
Tôi nói: "Vẫn tốt."
Ông gật đầu.
"Tốt là được rồi."
Nước mắt mẹ tôi lập tức trào ra.
Bà mấp máy môi, dường như muốn nói rất nhiều điều.
Nhưng cuối cùng chỉ thốt ra một câu:
"Mẹ trước đây, xin lỗi con."
Tôi nhìn bà.
Câu nói này, tôi đã đợi rất nhiều năm.
Lúc nhỏ đợi.
Cấp hai đợi.
Đêm trước ngày thi đại học cũng đợi.
Nhưng giờ thực sự nghe thấy rồi, tôi phát hiện mình không hề kích động như tưởng tượng.
Không suy sụp, không khóc òa, cũng không lao tới hỏi tại sao bây giờ mới nói.
Tôi chỉ gật đầu.
"Con biết rồi."
Nước mắt mẹ tôi rơi càng dữ dội.
"Con có thể..."
Bà muốn hỏi có thể tha thứ không.
Nhưng lời đến cửa miệng, bà lại dừng lại.
Có lẽ cuối cùng bà cũng hiểu, một vài vấn đề, hỏi ra cũng chỉ là làm khó nhau.
Tôi nói: "Con phải về trường đây."
Bố tôi gật đầu: "Được."
Ông không ngăn cản.
Mẹ tôi cũng vậy.
Khi tôi quay người, bà đột nhiên gọi tôi.
"Tuế Ninh."
Tôi dừng lại.
Giọng bà r/un r/ẩy.
"Sau này... còn về không?"
Tôi nhìn về phía cổng trường cấp ba đằng xa.
"Có."
Mắt bà sáng lên một chút.
Tôi nói tiếp: "Về thăm trường cũ."
Ánh sáng trong mắt bà dần tắt lịm.
Tôi không bồi thêm nhát d/ao nào, cũng không giải thích thêm.
Tôi và cô Lương cùng bước tiếp.
Đến cổng trường, tôi nghe thấy tiếng khóc rất khẽ truyền đến từ phía sau.
Nhưng lần này, tôi không quay đầu lại.
Cô Lương khẽ hỏi: "Thật sự không muốn quay đầu nhìn lại chút nào sao?"
Tôi ngẫm nghĩ.
"Không muốn."
"Tại sao?"
Tôi nhìn ánh đèn sáng lên trong cổng trường.
"Vì con đã đi đến nơi rất xa rồi."
"Họ đuổi không kịp nữa đâu."
Cô Lương mỉm cười.
"Vậy thì cứ tiếp tục đi."
Tôi gật đầu.
"Vâng."
Tiếp tục đi.
Tiến về phía trước.
Không quay đầu lại.
Nhiều năm sau, tôi trở thành người phụ trách dự án giáo dục cộng đồng.
Chúng tôi tài trợ cho rất nhiều học sinh có hoàn cảnh khó khăn.
Nguyên tắc đầu tiên của dự án là:
Không làm thay lựa chọn của trẻ, chỉ giúp trẻ bảo vệ quyền lựa chọn.
Ngày tổ chức lễ khởi động, có phóng viên hỏi tôi:
"Cô Lâm, tại sao cô lại coi trọng quyền lựa chọn đến vậy?"
Tôi đứng trước ống kính, nhớ về tấm thẻ dự thi bị x/é nát đêm trước ngày thi đại học.
Nhớ về đêm mưa bão.
Nhớ về tờ giấy ghi chú cô Lương dán trên túi bút của tôi.
Nhớ về ánh nắng trước cổng trường Kinh Đại.
Cuối cùng, tôi mỉm cười.
"Vì tôi từng suýt đá/nh mất nó."
"Nên tôi biết, một người có thể tự mình lựa chọn cuộc đời, là điều trân quý đến nhường nào."
Sau khi buổi phỏng vấn kết thúc, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.
【Tuế Ninh, là mẹ đây.】
【Mẹ thấy con trên tivi rồi.】
【Con thực sự rất tuyệt vời.】
【Việc hối h/ận nhất đời mẹ, chính là suýt chút nữa tự tay h/ủy ho/ại con.】
Tôi nhìn thật lâu.
Không trả lời.
Chỉ cất điện thoại vào túi.
Ngoài cửa sổ ánh nắng đang đẹp.
Trong phòng họp, vài học sinh được nhận tài trợ đang xếp hàng chờ tôi ký tên.
Một cô bé trong đó ôm tài liệu, nhỏ giọng nói:
"Cô Lâm, sau này em cũng muốn thi vào Kinh Đại."
Tôi ngẩng đầu nhìn em.
Đôi mắt em rất sáng.
Giống như tôi của năm đó.
Lại may mắn hơn tôi của năm đó.
Tôi đưa tờ đơn đã ký cho em.
"Vậy thì hãy thi cho thật tốt."
Em gật đầu mạnh mẽ.
Khi bước đến cửa, em quay đầu lại hỏi:
"Cô Lâm, nếu em sợ hãi thì phải làm sao ạ?"
Tôi mỉm cười.
"Sợ hãi cũng không sao."
"Hãy bảo vệ tốt bản thân."
"Sau đó phát huy bình thường."
Cô bé ngẩn người, rồi cũng mỉm cười.
Ánh nắng rơi trên xấp tài liệu trong tay em.
Như một tấm thẻ dự thi hoàn toàn mới.
Tôi nhìn em chạy ra ngoài.
Bỗng nhiên cảm thấy, tất cả nỗi đ/au cuối cùng cũng đã đặt xuống.
Chúng không biến mất.
Nhưng không còn giam cầm tôi nữa.
Tôi đã trở thành người mà nhà họ Lâm không bao giờ với tới được nữa.
Cũng trở thành một tia sáng mà nhiều đứa trẻ chỉ cần đưa tay ra là có thể nhìn thấy.
Lần này, tôi không bị ai lựa chọn.
Là tôi đã lựa chọn chính mình.
Hoàn.
